



INTERVIEW ANDREU ALFARO

By Pablo J. Rico

Pablo J. Rico: Most authors that have written about you and about your work have pointed out the importance of your drawings in your artistic work as a whole and your facet as an artist in drawing in your creative process. Joan Fuster said about you that you were not only a great sculptor but most probably you were so because you were a great artist in drawing... For Joan Fuster the relationship between drawing and sculpture is very strict, even more so than that of drawing and painting. I completely agree with Joan Fuster's assertion. I remember that years ago I mounted an exhibition in the Pablo Gargallo Museum in Zaragoza about this topic called "Drawings from sculptors". In this selective collection that gathered nearly a hundred pieces from Rodin to Chillida one became aware of the fact that, generally, sculptors' drawings are very different from painters' drawings, as much in the outset as in their functionality and formal results. About this relationship between drawing and sculpture Joan Fuster said that in a sculptor's drawing a line is an edge, an empty space is an empty space and a volume is a calculation... What do you think about

it? How do you understand drawing within the process of creation of an artist, of a sculptor, as is your case? What has drawing meant and still means to your artistic creation and your works as a whole?

Andreu Alfaro: I believe that drawing is everything... I would even say that I have never made any sculpture without first sketching the idea I had about that sculpture. Of course this is an irregular and unforeseeable process... you may spend a day drawing and you get nothing... And another day, on the same subject, you get it all... I think drawing is the outset of everything. I'd like to make this clear and it's not only because it concerns me... It's because I think that this is something we have lost and those who pushed it aside have made a mistake. If we artists have our own language, as architects do, this is a pencil and a drawing... if we lose this language we shall become dumb. Drawing has to be accepted as the language of artists, independently from the drawing becoming afterwards a picture or a sculpture... No doubt I agree with many of the things



ENTREVISTA ANDREU ALFARO

Por Pablo J. Rico

Andreu Alfaro y Joan Fuster
Andreu Alfaro and Joan Fuster

Pablo J. Rico: La mayor parte de los autores que han escrito sobre ti y sobre tu obra han señalado la importancia de tus dibujos en el conjunto de tu obra artística, la faceta de dibujante en tu proceso de creación. Joan Fuster dijo de ti que no sólo eras un gran escultor, sino que seguramente lo eres por ser un gran dibujante... Para Joan Fuster la relación entre dibujo y escultura es muy estricta, incluso más que la del dibujo con la pintura. Estoy totalmente de acuerdo con esta afirmación de Joan Fuster. Recuerdo que hace años organicé en el Museo Pablo Gargallo en Zaragoza una exposición sobre este asunto que se titulaba "Dibujos de escultores". En aquella muestra selectiva de cerca de un centenar de obras, de Rodin a Chillida, podíamos reconocer que por lo general los dibujos de escultores son muy distintos a los dibujos de los pintores, tanto en su concepción como en su funcionalidad y resultados formales. Joan Fuster decía sobre esta relación entre dibujo y escultura que en el dibujo de un escultor una línea es una arista, un vacío es un vacío y un volumen

es un cálculo... ¿Qué piensas sobre ello? ¿Cómo entiendes el dibujo en el proceso de creación de un artista, de un escultor, como es tu caso? ¿Qué ha significado y significa el dibujo en tu creación artística y en el conjunto de tu obra?

Andreu Alfaro: Yo creo que el dibujo es todo... casi diría que nunca he hecho ninguna escultura sin dibujar antes sobre la idea que tenía de esa escultura. Claro que esto es un proceso irregular e imprevisible... a lo peor estás dibujando un día y no sale nada... y otro día, sobre el mismo tema, te sale todo... Creo que el dibujo es el principio de todo; además me gustaría dejar claro esto, y no sólo con respecto a mí... porque creo que es algo que se ha perdido y que los que lo han abandonado se han equivocado. Si los artistas tenemos un lenguaje propio, como lo tienen los arquitectos, éste es el dibujo y el lápiz... y si perdemos este lenguaje nos quedamos mudos... Hay que reconocer que el dibujo es el lenguaje de los artistas, independientemente que cada

Fuster said, such as that drawing is more important to sculpture than to painting... I fully agree because a sculpture defines limits better than a painting. A painting always appears to leave behind something unclear... Most probably what makes a painting interesting is precisely the fact that some things one glimpses are left unclear... However, in sculpture we are a bit forced to leave unclear only the intention, but not the outcome of the drawing... The result of the drawing is usually quite concrete... therefore we'll have to find in the sculpture itself that unclearness, or the passion, the lyrics, or the poem that was contained in our intention... We have to look for all this in the sculpture itself. For a start, a drawing in sculpture, of a sculpture, is a very definite drawing...

PJR: I agree with you, Andreu, I think that in a sculptor's own drawing process, as the drawing appears, he can get an insight of technical and working problems he senses or he knows he's going to find... in many occasions even predictable technical solutions are proposed...

Alfaro: Of course. Also, it happens many times that one starts sketching and one may do one hundred drawings about the same subject and from the hundred there isn't one that could become an interesting sculpture or that would solve the problems that arise from the drawing itself... so you leave it and maybe after a couple of years the subject crops up again or you see the drawing you made in a different light... this seems strange, but it is so... At least it is so for someone who's searching things from within. If the things we are searching for come from what we see outside, or from this or that other sculptor, then this is another matter... but the result will not reflect what the artist has inside... What we are interested in and what we are searching for through our drawing is something that cannot be found around or in someone else's works... it will only appear in yourself. And if you believe you recognize it in someone else and you copy it then it doesn't mean they it is yours...

PJR: Your drawings always keep a close and intense relationship with nature, with reality...

Alfaro: Yes, and also with society... I believe that if a simultaneous anthological exhibition of my works and my life was assembled a great part of my life would be represented and it will be clearly explained by the pieces I have made... Also, many of the things that have happened to me will also appear in my drawings. I believe that all the sculptures I have done throughout my life have always been

related to nature, to the society, to culture...but also with common things of life... something your wife or someone has told you at certain moment, something that has happened in your personal life... all this can determine the way you work...

PJR: I am interested in your opinion on other matters regarding sculpture that are not directly related with drawing... At the outset of modern sculpture, the possibilities of definition and differentiation that were going to be developed with regards to classic sculpture weren't yet quite clear. Their main intentions still concerned volume and the specific sculptural three-dimensionality together with the resources and technical means to achieve this... I remember the old polemic between Rodin and Bourdelle in which the former raised the preference for modelling, the plasticity of the sculptural volume, against Bourdelle who preferred the size, the work of discovering the shapes hidden inside a pure and natural volume, like Michelangelo, and the direct action of the sculptor on this original natural material. Fortunately, the new approaches of modern sculpture soon arrived with Picasso's assemblages-collages; with Boccioni and his futurist sculptures where new immaterial dimensions were introduced, as sensations and the feeling of movement; with the



uno puede pensar que luego puede ser un cuadro o puede ser una escultura... Indudablemente estoy de acuerdo en muchas cosas que dice Fuster, como que el dibujo es mucho más importante para la escultura que para la pintura... Estoy de acuerdo totalmente, porque la escultura define más los límites que los define una pintura... que parece que siempre queda en ella algo un poco turbio... Seguramente lo que hace que una pintura tenga interés es que no queden claras algunas cosas que se entreen en ella... Sin embargo en la escultura nos vemos un poco obligados a que lo turbio sea la intención, pero no el resultado del dibujo... El resultado del dibujo suele ser bastante concreto... hay que buscar pues a través de la misma escultura eso que había de turbio en nuestra intención, lo que hay de apasionado, de lírico, de poético... Todo eso hay que buscarlo en la propia escultura. De entrada, el dibujo en la escultura, de una escultura, es un dibujo muy definitivo...

P. J. R.: Estoy de acuerdo contigo, Andreu, pienso que en el propio proceso del dibujo de un escultor, en la aparición del dibujo, se presienten problemas técnicos, de trabajo, que intuyes o sabes te vas a encontrar... incluso en muchas ocasiones se plantean soluciones técnicas previsibles...

Alfaro: Claro que sí... Además muchas veces sucede que uno empieza a dibujar y a lo peor haces 100 dibujos sobre un mismo tema y de los 100 dibujos no te sale ninguno que te parezca puede llegar a ser una escultura que tenga un cierto interés y que resuelva los problemas planteados por el mismo dibujo... así que lo dejas y a lo mejor al cabo de 2 años aparece otra vez el tema o los dibujos que hiciste y entonces todo es distinto... esto parece algo un poco extraño, pero es así... Por lo menos es así para quien va buscando las cosas a través de uno mismo; para quien las busca a través de lo que ve por ahí, de este u otro escultor y demás, ya es otra cosa... pero entonces lo que aparece no es lo que uno llevaba dentro de sí... Lo que a uno interesa y lo que vamos buscando a través de nuestros dibujos no suelen encontrarse por ahí ni desvelarse en los otros... aparecen en ti solamente. Y si las crees reconocer en otro y las copias no significa que sean tuyas...

P. J. R.: Tus dibujos siempre mantienen una estrecha e intensa relación con la realidad, con la naturaleza...

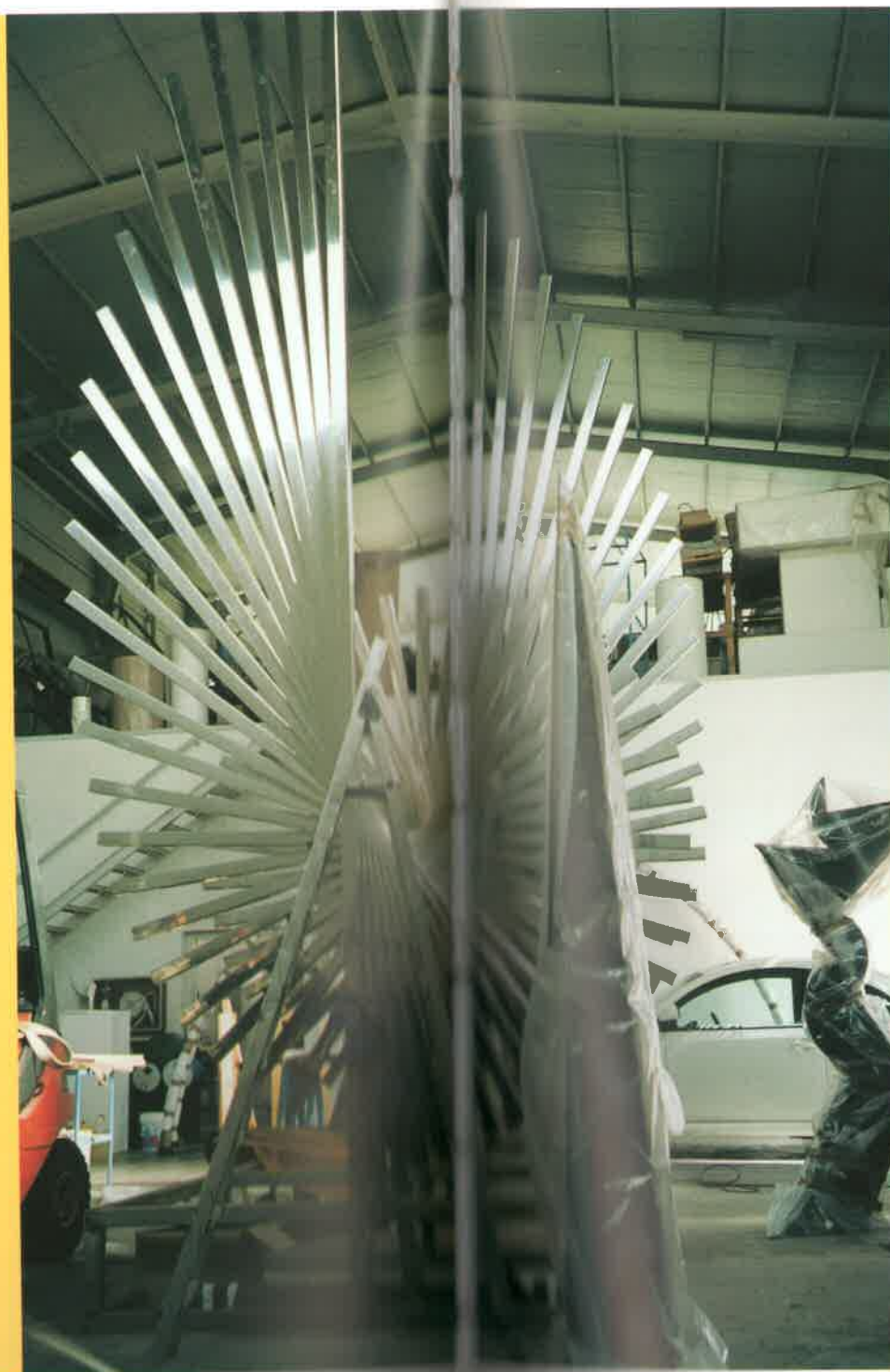
Alfaro: Sí, y con la sociedad también... Yo creo que si se hiciera una exposición antológica simultánea de mis obras y de mi vida, se vería que gran parte de mi vida se representaría y explicaría claramente a través de las piezas que he hecho... y también muchas de las cosas que me han ocurrido aparecerían en mis dibujos. Yo creo que la escultura que he estado haciendo durante toda mi vida siempre ha estado relacionada con la naturaleza, la sociedad y la cultura... pero también con cosas de la vida común... una cosa que tu mujer o alguien te ha dicho en un momento, algo que haya ocurrido en tu vida personal... todo eso puede condicionarnos para trabajar de una forma determinada...

P. J. R.: Me interesa tu opinión sobre otros temas acerca de la escultura moderna no relacionados estrictamente con el dibujo... En el origen de la escultura moderna no estaba muy claro qué posibilidades de definición y diferenciación con respecto a la escultura clásica se iban a desarrollar. Todavía sus principales intenciones tenían que ver con el volumen y la específica tridimensionalidad escultórica, con los modos y medios técnicos para obtener esto... Recuerdo la vieja polémica entre Rodin y Bourdelle en la que el primero planteaba la preferencia del modelado, la plasticidad del volumen escultórico, frente a Bourdelle que prefería la talla, el trabajo de descubrir las formas que hay en el interior de un volumen puro y natural, como Miguel Ángel, y la acción

Russian constructivists and the spatialists, with Gabo and Pevsner that proposed new possibilities in sculpture that went further than real volume, introducing the surrounding space, diluting the outlines, as an undetermined and limitless spider's web... and finally Brancusi who brought in the symbolic and the aesthetic contained in basic shapes of nature, numbers, order... creating a new nature now essentially sculptural but organic and spiritual at the same time... In Spain we also acknowledged this break between modernity and the classic: in Gargallo and Julio González... connected of course to these international modern approaches, being also in their own way creators of new paths for modern sculpture. Andreu, I have always seen in your work a continuation and a very personal interpretation of the core of this first movement of modern sculpture. I believe I recognize in your work obvious relationships with futurism, with the spatialist constructivism, with Brancusian organicism, with Julio González and also in a way with Pablo Gargallo... Please talk to me about this... How much are you committed or have you been committed to these fundamental referents of modern sculpture?

Alfaro: This is a bit complicated to sum up and above all, it's very complex. If I had to choose an artist who has influenced me and with whom I kept the most fruitful relationship I would point at Brancusi... in many aspects of my works I have tried to get close to him and his findings...

Sometimes, when I get asked about my principles as a sculptor and the aesthetics of my sculptures and all that I always say that my principle as a sculptor is simplicity... If I can express something with one, I do not need two, and if I can say it with zero, I do not speak... With regards to aesthetics, if I had to define myself frankly I would say that are diversity... Why? Because I cannot do just one thing during my lifetime. During the 1930's and 1940's "one picture" artists started to appear who repeated the same picture over and over again, without hesitation: this was very good for art galleries, for business. These pictures were easily sold once people recognized them as belonging to one particular artist and the artist made sure this type of work represented him, that it was his work and at the same time his 'brand', an example of his style... These artists were very successful for 25, 30 or 40 years, and they still are. There are still people who search a particular picture painted in a particular way because it has been done by a particular person. That thing about the possibility of recognizing a picture by the painter has nothing to do with my way of thinking. One has to do what one



directa del escultor sobre esta materia natural original. Afortunadamente poco después llegaron los nuevos planteamientos propios de la escultura moderna: con Picasso y sus ensamblajes-collage; con Boccioni y sus esculturas futuristas en donde se incorporan nuevas dimensiones inmatriciales, como la sensación y el sentimiento de movimiento; con los constructivistas rusos y los espacialistas, con Gabo y Pevsner que plantean nuevas posibilidades de la escultura mas allá de su volumen real, incorporando el espacio envolvente, diluyendo los contornos, como una tela de araña sin límites e indeterminada... y por fin Brancusi, que aportó lo simbólico y lo estético de las formas esenciales de la naturaleza, el número, el orden... creando una nueva naturaleza ahora ya esencialmente escultórica, a la vez orgánica y espiritual... También en España reconocemos esa ruptura de la modernidad con lo clásico: en Gargallo y Julio González... desde luego conectados con estas propuestas modernas internacionales y a su manera también creadores de nuevas vías para la escultura moderna. Andreu, siempre he visto en tu obra una continuación y personalísima interpretación de este núcleo principal del primer movimiento de la escultura moderna. Creo reconocer en tus obras relaciones obvias con el futurismo, con el constructivismo espacialista, con el organicismo brancusiano, con Julio González y también de alguna manera con Pablo Gargallo... Háblame de esto, por favor... ¿Cuál fue, ha sido y es tu compromiso con estos referentes fundamentales de la escultura moderna?

Alfaro: Esto es un poco complicado para resumir y sobre todo complejo. Si tuviera que elegir un artista con el que haya guardado una relación más fructífera y que más me haya influenciado seguro que señalaría a Brancusi... en muchos aspectos de mi obra he intentado acercarme a él y a sus hallazgos...

A veces cuando me preguntan sobre mi ética como escultor y la estética de mis esculturas y todo eso siempre respondo que mi ética como escultor es la simplicidad... Si puedo expresar una cosa con uno, no necesito dos, y si puedo decirlo con cero, no hablo... Con respecto a la estética, si tengo que definirme con sinceridad, diría que es la diversidad... ¿Por qué? Porque yo no puedo hacer sólo una única cosa toda mi vida. En los años 30, 40, empezaron a aparecer grandes artistas de "un solo cuadro" que lo repetían sin más, sin complejos: esto iba muy bien para las galerías, por el negocio, eran

considers interesting every time just because one wants to, and not being restricted to a sort of "ecclesiastic" reverential care, as when a priest compels you to do certain things because other things are sinful... I do not believe in these dogmatic behaviours and I consider them meaningless in the world of art... That's why my aesthetics are diversity... I couldn't, it wouldn't be possible for me to do always the same thing or to do the appropriate thing for my 'brand' to be recognized... This attitude has conditioned my work a lot and my way of doing things. Whether is good or bad, this I cannot say. All I am saying is that this is the way I work... and I am not saying that others have to work like me, but I would like them to understand why I do it... What really interests me is to have some fun working...

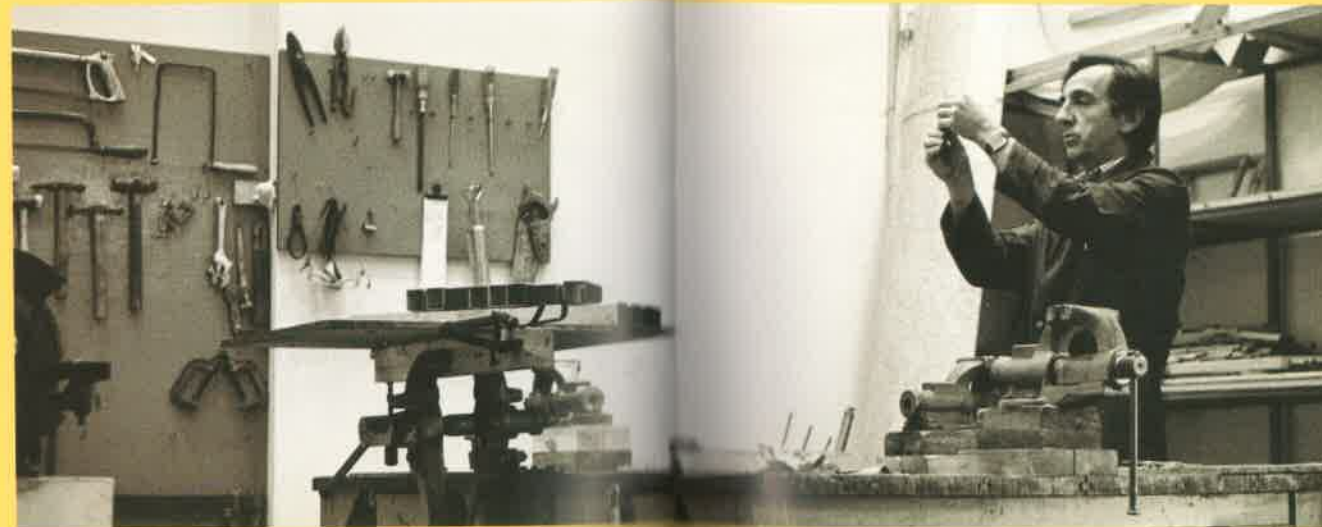
For instance, I am preparing a exhibition now that has nothing to do with my previous work. I have never mounted an exhibition about a person and now I want to do something about Joan Fuster... Why? Because I fancy doing it and I have no objections of my own not to do it... so why not doing it? Why, in order to be a modern sculptor, do I have to try to be more modern than anyone else? This is ridiculous. First, because I think that modernity means nothing if you don't believe in the work you are doing. I don't think modernity compels anyone to do anything, or tries to... it's the artist that compels himself or he's interested in doing so...

PJR: What about your relationship with artists that have created the basis of modern sculpture during the early decades of the 20th century? You started work in the mid 1950's; it was a difficult time in Spain, specially for nonconformist art outside official trends... There was practically no access to the main significant examples of modern art then, except in rare illustrations in some magazines or in some smuggled book someone brought... Even our Picasso wasn't accessible or visible in museums: because there weren't any museums or works of Picasso in Spain...

Alfaro: And also it wasn't allowed...

Well, I'll tell you something I honestly believe... I believe that one of the things I miss in our youth is that they haven't got their artist... In spite of all these shortages you have mentioned and the difficulties we had in getting to know directly the examples of modern art, we did have "our exemplary artists". I believe I am a son of Brancusi... I am convinced I've always been interested in what interested Brancusi... simplicity... and emotion facing this simplicity. Some people feel this emotion, others don't, but one cannot worry

about it... sometimes you get it sometimes you don't. To sum up, I have always been interested in Brancusi's way of seeing things and above all in how he achieved that moving simplicity... And also that of Wilhelm Lehmbruck... an interesting German sculptor at the origins of modernity... Many times what artists have done best is to explain instructively what they are doing, apart from the fact of their pieces being appealing or liked... For instance, this metaphor that Michelangelo made with regards to his sculptures imagining a man covered by water that slowly emerges from it to assert that the sculpture is within the stone... of course it's a very



beautiful image... but everything else is a story... one has to be more realistic and search for the genuine reality of things. I have a fault, and that is that I am very interested in science and it bothers me to see many of these rhetorical and symbolic images that we invent to explain reality... they look very nice and people like them a lot... but somewhere there is an artist who, to say the same thing, works in a different way to another, an artist who's worth it and another artist that it's not even worth talking about... Now we come to distinguish between artists who interest me and artists who don't, I would say to you that I like Julio González a lot... and it is not because he was a very intelligent man, he was a quite normal person, more or less as any normal craftsman we could find in a rural area. He was a great defender of Picasso but he was so for reasons that say a lot about his 'common' talent. What impressed him from Picasso was his wandering around workshops looking for the bits that he'll

trabajos que se vendían con facilidad una vez que la gente los reconocía como de un artista determinado y éste se responsabilizaba de que este tipo de obras le representaba, que era una obra suya y a la vez su "marca", algo ejemplar de su estilo... Estos artistas tuvieron mucho éxito durante 25, 30 ó 40 años, y siguen teniéndolo aún. Todavía hay quien va buscando tal cuadro que es de tal manera porque lo ha hecho tal persona. Yo creo que eso de la posibilidad de distinguir los cuadros por las personas no tiene que ver con mi modo de pensar. Una persona tiene que hacer las cosas que le

hecho una exposición sobre una persona y ahora quiero hacer una cosa sobre Joan Fuster... ¿Por qué? Pues porque tengo ganas de hacerla y no tengo objeciones propias para no hacerla... entonces, ¿por qué no hacerla? ¿Por qué para ser un escultor moderno tengo que intentar ser y estar más moderno que nadie? Eso es absurdo. Primero porque no creo que la modernidad sea nada si no crees en la obra que estás haciendo. No creo que la modernidad obligue a nada o lo intente... es el artista el que se obliga a sí mismo o le interesa obligarse...

P. J. R.: ¿Y tu relación con los artistas que crean las bases de la escultura moderna en las primeras décadas del siglo XX? Tú empiezas a trabajar a mediados de los años 50; es una época muy difícil en España, sobre todo para el arte inconformista fuera de las corrientes oficiales... Entonces no había prácticamente acceso a los ejemplos importantes y significativos de la escultura moderna, salvo a través de raras ilustraciones en algunas revistas, en algún libro que traía alguien casi de contrabando... ni siquiera nuestro Picasso era accesible o visible en los museos: porque no había museos ni había obras de Picasso en España...

Alfaro: Y además estaba prohibido...

Bueno, te voy a decir una cosa que pienso sinceramente... creo que una de las cosas que encuentro en falta en muchos jóvenes es tener su artista... Pese a todas esas carencias que has señalado y la dificultad para conocer directamente los ejemplos del arte moderno nosotros si tuvimos "nuestros artistas ejemplares". Yo creo que soy un hijo de Brancusi, estoy convencido que a mí me ha interesado lo que le interesaba a Brancusi... la simplicidad... y la emoción frente a esa simplicidad. Esa emoción unos la tienen y otros no, pero tampoco hay que molestarse por ello... unas veces sale y otras veces no sale. En suma, que a mí siempre me ha interesado cómo Brancusi se planteaba las cosas y sobre todo cómo alcanzaba esa conmovedora simplicidad... Y también la de Wilhelm Lehmbruck... un interesante escultor alemán en los orígenes de la modernidad... Creo que muchas veces lo que algunos artistas han hecho mejor ha sido explicar didácticamente lo que ellos hacían, además de que sus obras fueran llamativas o que gustaran... Por ejemplo esa metáfora de sus figuras escultóricas que dio Miguel Ángel imaginando un hombre cubierto de agua que va apareciendo y emergiendo de ella para afirmar que la escultura está dentro de la piedra... desde luego se trata de una imagen muy

interesan en cada momento porque si y no estar nunca supeditado a una especie de cuidado reverencial "ecclesiástico", como cuando un cura te condiciona y obliga a hacer unas cosas determinadas porque las demás son pecado... Yo no creo en estas conductas dogmáticas y para mí no tienen sentido en el arte... Por eso mi estética es la diversidad... Es que no puedo, no me sería posible, hacer siempre lo mismo, hacer lo conveniente para que fuera reconocida mi "marca"... Esta actitud ha condicionado mucho mi trabajo y mi forma de hacer las cosas. Que esté bien o esté mal, eso no lo puedo decir yo. Digo que ésta es mi manera de trabajar... y no digo que los demás tengan que trabajar como yo, pero sí me gustaría que comprendan por qué yo lo hago... A mí lo que me interesa es divertirme trabajando...

Por ejemplo, ahora voy a hacer una exposición que no tiene nada que ver con mi obra anterior. Yo nunca he