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Acción Cultural Española (AC/E) tiene como uno de sus principales objetivos la 
promoción y difusión de la creación contemporánea española dentro y fuera de 
nuestras fronteras. Lo hace tanto a través del fomento de la presencia de autores 
nacionales en encuentros internacionales de arte contemporáneo como mediante 
exposiciones monográfi cas y colectivas. 

La exposición Ideas K, una retrospectiva de la obra escultórica de Fernando Sinaga 
comisariada por Gloria Moure, participa de esta voluntad de dar a conocer al público 
la producción artística actual. En este caso concreto, el trabajo de Fernando Sinaga 
llegará a un mayor número de personas gracias al trabajo conjunto del MUSAC, Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León, el Museo de Arte Contemporáneo de 
Alicante y el Centro de Arte Contemporânea Graça Morais de Bragança (Portugal).

Esta publicación otorga el valor añadido de la permanencia y aspira a convertirse en 
monografía de referencia para quienes quieran acercarse al trabajo del artista zarago-
zano afi ncado en Salamanca. Se recoge en ella el imaginario simbólico, geométrico, 
óptico, material y cromático que permea el trabajo del artista desde El Desayuno 
Alemán (1985) hasta sus trabajos más recientes. Una obra que está marcada por el 
afán de experimentar con la percepción y el espacio, que logra que el espectador se 
convierta también en participante de cada una de las piezas, y por el rechazo a las 
modas y a los coqueteos con el mercado en su sentido más frívolo. A la reproducción 
de las obras que integran la exposición se suma el texto de Peio Aguirre analizando 
la trayectoria de Fernando Sinaga, así como una entrevista de Gloria Moure al artista, 
en la que éste expone su visión artística con la claridad y la capacidad docente que 
lo caracterizan.

Desde AC/E queremos expresar nuestro agradecimiento a todos los que han hecho 
posible tanto la muestra como el catálogo, especialmente a la comisaria por su óptimo 
trabajo y a Fernando Sinaga por su apoyo y su colaboración en este proyecto.

María Teresa Lizaranzu Perinat
Presidenta de Acción Cultural Española (AC/E)

One of the main purposes of Acción Cultural Española (AC/E) is to promote and dissemi-
nate contemporary Spanish artistic creation within and beyond our borders. It does so 
both by encouraging the presence of Spanish artists at international contemporary art 
events and through monographic and group exhibitions. 

The exhibition Ideas K, a retrospective of the sculptural work of Fernando Sinaga curated 
by Gloria Moure, springs from this wish to promote knowledge of current artistic produc-
tion. In this particular case, Fernando Sinaga’s oeuvre will reach a larger number of people 
thanks to the joint efforts of the MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León 
(Spain), the Museo de Arte Contemporáneo in Alicante and the Centro de Arte Contem-
porânea Graça Morais in Bragança (Portugal).

This publication provides the added value of permanence and is intended as a monograph 
that can be used as a reference work by anyone wishing to gain an insight into the work 
of the Salamanca-based artist from Zaragoza. It contains the symbolic, geometric, optical, 
material and chromatic imagery that permeates the artist’s work from El Desayuno Alemán 
(The German Breakfast) (1985) to his most recent work. His oeuvre is marked by an 
eagerness to experiment with perception and space—which also prompts the viewer to 
engage with each of the pieces—and by a distaste for passing fashions and fl irtation with 
the market in the most frivolous sense. In addition to reproducing the works shown in the 
exhibition, the catalogue features a text by Peio Aguirre analysing the career of Fernando 
Sinaga and an interview conducted by Gloria Moure in which the artist explains his view of 
art with the clarity and teaching skills that characterise him.

At AC/E we wish to express our thanks to everyone who has made possible both the 
exhibition and the catalogue, especially the curator for her excellent work and Fernando 
Sinaga for his support and contribution to this project.

María Teresa Lizaranzu Perinat
President of Acción Cultural Española (AC/E)
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La cultura en sus diferentes vertientes es, sin duda alguna, uno de los activos funda-
mentales de la Comunidad de Castilla y León. En este sentido, el apoyo a la creati-
vidad, bien sea facilitando y fomentando la exposición y difusión de nuestros más 
brillantes creadores, bien apoyando el asentamiento de nuevos autores, constituye uno 
de nuestros objetivos más importantes.

Por ello, desde la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León, y 
a través de la labor desarrollada por el MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León, se trabaja de forma continuada en proyectos destinados a la exhibición, 
promoción e investigación de los artistas que son referente tanto dentro como fuera de 
nuestra Comunidad. 

Fernando Sinaga (Zaragoza, 1951), afi ncado en Castilla y León desde temprana edad, 
ha desarrollado en nuestra Comunidad, en la ciudad de Salamanca, una importante 
actividad en esta misma línea de actuación, no sólo como artista, sino también como 
investigador y docente de la Universidad salmantina. 

Embajador indiscutible tanto en el ámbito nacional como en el internacional, Sinaga ha 
llevado su obra junto con Castilla y León por todo el mundo, con especial presencia en 
Francia, Alemania y Estados Unidos. Escultor y teórico, la obra de este artista parte de 
los postulados del minimal, y se enriquece por la investigación óptica desde los años 
sesenta hasta la actualidad. 

De junio a septiembre de 2011, la Consejería de Cultura y Turismo presentó en MUSAC, 
de mano de la comisaria Gloria Moure, una muestra retrospectiva, Ideas K, que reivindi-
caba su talante independiente y la riqueza y complejidad de su obra. 

Los objetivos de la Consejería de Cultura y Turismo relativos a la internacionalización 
de nuestro patrimonio cultural, así como la intensifi cación de nuestros vínculos con 
Portugal, confl uyen con los de AC/E, Acción Cultural Española, que promociona y 
difunde la realidad cultural española dentro y fuera de nuestras fronteras. Gracias a 
esta colaboración, el proyecto viajará a lo largo del 2012 al Museo de Arte Contem-
poráneo de Alicante (MACA), y al Centro de Arte Contemporânea Graça Morais de 
Bragança, Portugal. 

De esta manera, esta publicación, entendida como una prolongación de la actividad 
expositiva, subraya la importancia que la difusión internacional de nuestro patrimonio 
cultural tiene para la Junta de Castilla y León. 

Alicia García Rodríguez
Consejera de Cultura y Turismo 

Junta de Castilla y León

Culture in its different aspects is, without a doubt, one of the main assets of the Comuni-
dad de Castilla y León. In this respect, support for creativity—either by facilitating and 
promoting the exhibition and dissemination of the work of our most brilliant creators, or 
by helping new artists become established—is one of our most important aims.

Therefore, at the Department of Culture and Tourism of the Junta de Castilla y León, and 
through the efforts of the MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, work 
is constantly being carried out on projects to show, promote and conduct research on the 
output of artists who are important names both within and outside our region.

Based in Castile and León from an early age, Fernando Sinaga (Zaragoza, 1951) has been 
signifi cantly active along these lines in our region, specifi cally in the city of Salamanca, not 
only as an artist but also as a research scholar and lecturer at Salamanca University. 

An indisputable ambassador both nationally and internationally, Sinaga has taken his 
oeuvre together with Castilla y León all over the world, particularly France, Germany and 
the United States. The work of this artist, who is both a sculptor and a theoretician, is 
based on the principles of minimalism and enriched by optical research from the 1960s to 
the present day. 

From June to September 2011, the Department of Culture and Tourism staged a retrospec-
tive exhibition at the MUSAC curated by Gloria Moure: Ideas K, focusing on his indepen-
dent nature and the richness and complexity of his oeuvre. 

The aims of the Department of Culture and Tourism regarding the internationalisation 
of our cultural heritage and the strengthening of our links with Portugal are consonant 
with those of AC/E, Acción Cultural Española, which promotes and disseminates Spain’s 
cultural reality within and beyond our borders. Thanks to this collaboration, throughout 
2012 the project will travel to the Museo de Arte Contemporáneo de Alicante (MACA) and 
to the Centro de Arte Contemporânea Graça Morais in Bragança, Portugal. 

This publication, conceived as an extension of the exhibition activities, thus underlines the 
importance the Comunidad de Castilla y León attaches to the international dissemination 
of our cultural heritage. 

Alicia García Rodríguez
Councillor of Culture and Tourism 

Junta de Castilla y León
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Una de las funciones primordiales de los museos y centros de arte es poner en valor 
las acciones y trayectorias que durante una larga trayectoria profesional han ido 
adquiriendo relevancia por sí mismas en el transcurso del tiempo. El museo, en este 
caso, sirve de ventana y pone de relevancia una posición de clarividencia respecto a 
la importancia de la labor de un artista tanto en su vertiente investigadora, como en 
sus innovaciones artísticas o como en su contexto. Este último constituye una pieza 
clave en la comprensión de las realidades cercanas que nos circundan, sus cambios y 
sus procesos. De él nace o emana la obra de algunos artistas, mientras que en otros 
—como es el caso de Sinaga— el proceso se produce exactamente de manera inversa, 
siendo el propio artista quien deposita en el contexto todo su conocimiento y bagaje. 

Mi personal interés en la obra de Fernando Sinaga no se circunscribe únicamente 
al contexto de Castilla y León —donde ha vivido y desarrollado gran parte de su 
trayectoria—, sino que se remonta a tiempos anteriores y marcos geográfi cos más 
amplios. Mucho antes de trabajar en la institución que dirijo en la actualidad, desarro-
llé una importante labor investigadora centrada en los años 80 y 90, sobre todo en la 
escultura en España, donde importantes artistas comenzaron a labrar sus trayectorias 
con mayor fuerza y repercusión. Desde los postulados de la joven escultura vasca de 
Txomin Badiola, Pello Irazu, Ángel Bados, Juan Luis Moraza o Marisa Fernández a 
las grandes aportaciones de mujeres artistas como Susana Solano, Ángeles Marcos 
o Cristina Iglesias, sin olvidar el irrepetible lirismo de Juan Muñoz, pasando por Sergi 
Aguilar para llegar a Jaume Plensa, Toni Abad, Jordi Colomer y tantos otros escultores 
y artistas que, desde su relación con el contexto cercano pero, poco a poco, también 
con el internacional, marcaron y dotaron de contenido a un movimiento y a una época. 
Es en esta internacionalización, en esta ampliación de marcos personales, sociales, 
conceptuales, materiales, geográfi cos y por ende contextuales, donde la obra de 
Sinaga emerge y se ve reforzada. Sus postulados teóricos en relación al postminimal 
y el cromatismo en su obra me han llevado a investigar cada proyecto realizado desde 
aquel legendario El Desayuno Alemán (1985), obra que constituye el punto de partida 
para la muestra presentada en el MUSAC y a partir de la cual se desarrolla toda una 
investigación de su trabajo. 

Volviendo al contexto y en un marco más cercano, no hay tampoco que olvidar que 
Sinaga, aún siendo maño de nacimiento y pese a representar a una generación intere-
sante de escultores que atrajo la atención internacional —recordad la muestra de Three 
Spanish Sculptors: Cristina Iglesias, Pello Irazu, Fernando Sinaga en la Donald Young 
Gallery, Chicago (1988)— desarrolla una importante labor en Castilla y León, donde ha 
vivido y trabajado más de treinta años. Su amistad y trabajo cercano con los represen-
tantes del que fuera el grupo más contemporáneo e importante de esta tierra, A UA 
CRAG, junto a su labor investigadora y docente desarrollada desde Salamanca como 
Catedrático de Escultura, hacen que el trabajo de Sinaga sea más importante, si cabe, 

One of the primary functions of museums and art centres is to promote actions and 
careers which have progressively grown in importance in their own right over time during 
the course of many years of professional efforts.  In the case at hand, the museum serves 
as a showcase for, and clearly stresses, the importance of the work of an artist with 
respect to both research and artistic innovations and context. Context is a key to under-
standing the closest realities that surround us, their changes and their processes. It is 
also the origin or point of departure of the output of some artists, whereas in others—as 
in Sinaga’s case—the process is exactly the opposite, and it is the artists who deposit all 
their experience and background in the context. 

My personal interest in Fernando Sinaga’s work is not limited to the context of Castile and 
León—where he has lived and pursued much of his career—but goes back to earlier times 
and much broader geographical areas. Long before working for the institution I now direct, 
I carried out major research centred on the 1980s and 1990s, especially on sculpture in 
Spain, where important artists began to forge their career paths fi rmly and with repercus-
sions: from the ideas of the young Basque sculpture of Txomin Badiola, Pello Irazu, Ángel 
Bados, Juan Luis Moraza and Luisa Fernández to the powerful pieces by female artists 
such as Susana Solano, Ángeles Marcos and Cristina Iglesias, to the matchless lyricism 
of Juan Muñoz, to Sergi Aguilar, and fi nally to Jaume Plensa, Toni Abad, Jordi  Colomer 
and so many other sculptors and artists who, starting from their relationship with their 
close environment but gradually, also with the international context, marked and gave 
substance to a movement and an era.  It is from this internationalisation, from this broad-
ening of personal, social, conceptual, material, geographical and, accordingly, contextual 
frameworks that Sinaga’s work emerges and draws its strength. His theories on the post-
minimal and chromatism in his work have led me to explore every project of his since the 
legendary El Desayuno Alemán (The German Breakfast) (1985), which is the starting point 
of the exhibition at the MUSAC that is the basis of the survey of his work.

Return ing to context, and in a framework closer to home, it should not be forgotten that 
Sinaga, although Aragonese by birth and a representative of an interesting generation 
of sculptors who attracted international attention—recall the exhibition Three Spanish 
Sculptors: Cristina Iglesias, Pello Irazu, Fernando Sinaga held at the Donald Young Gallery 
in Chicago (1988)—performs important work in Castilla y León, where he has lived and 
worked for more than thirty years. His friendship and close contact with the representa-
tives of what was the most contemporary and important group in this part of the country, 
A UA CRAG, together with his research and teaching work at Salamanca as Professor of 
Sculpture, make Sinaga’s oeuvre all the more important in the art world if such a thing 
is possible. His theoretical and critical writings and his relationship with different artists’ 
associations also evidence his nature as a genuine activist and his great respect for the 
work of the artist as a professional. All this makes Sinaga an emblematic fi gure at the 
MUSAC, a public and regional museum of Castile and León which, as part of  its primary 
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en el ámbito del arte. Sus escritos teórico-críticos o su relación con las distintas asocia-
ciones de artistas contribuyen también a dejar de manifi esto su naturaleza de verda-
dero activista y el gran respeto por la labor de un profesional como artista. Todo ello 
contribuye a situar a Sinaga como fi gura emblemática en el MUSAC, museo público 
y autonómico de Castilla y León que desde algunas de sus funciones intrínsecas y 
primigenias —investigación, exposición y difusión del patrimonio con fi nes de estudio, 
educación y recreo— contribuye con su actividad a remarcar la labor de artistas, colec-
tivos, investigadores e intelectuales en estas tierras. 

En este sentido, el proyecto Ideas K (25 de junio – 11 de septiembre, 2011) ha sido una 
maravillosa constelación de la magnífi ca obra de este artista, una revisión de su obra 
desde los ochenta hasta la actualidad, que con el ojo audaz de la comisaria, Gloria 
Moure, y su acertada interrelación con el espacio arquitectónico en los procesos de 
diseño y montaje, o su labor gestora junto al esfuerzo de las personas que forman el 
equipo del MUSAC, hemos conseguido que este proyecto vaya mas allá de las salas 
del MUSAC. Nuestro fuerte compromiso y el apoyo de AC/E (Acción Cultural Española) 
harán que esta muestra no sólo quede recogida en una publicación sino que además 
pueda itinerar a otros museos y países, tanto dentro de España —Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante (MACA)— , como al país vecino de Portugal —Centro 
de Arte Contemporânea Graça Morais en Braganza— llegando a un mayor y variado 
público. Todo ello viene a constatar la gran acogida que esta muestra ha tenido tanto 
en la crítica especializada como en el público general y pone en valor, irradiando 
incluso, la relevancia de un artista como es Fernando Sinaga. 

Agustín Pérez Rubio
Director de MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León

functions—research, exhibition and dissemination of heritage for the purposes of study-
ing, education and entertainment—contributes with its activity to promoting the work of  
artists, groups, scholars and intellectuals in this part of the country.

In this respect, the project Ideas K (25 June–11 September 2011) was a marvellous 
combination of the magnifi cent work produced by this artist, a survey of his oeuvre from 
the 1980s to the present day which, with the bold approach of the curator Gloria Moure 
and her productive relationship with the architectural space in the design and installa-
tion processes, as well as her joint management efforts together with the members of 
the MUSAC’s team, we have managed to take beyond the rooms of the MUSAC. Our 
fi rm commitment and the support of AC/E (Acción Cultural Española) will ensure that this 
exhibition is not only refl ected in a publication but can also  travel to other museums  both 
in Spain—Museo de Arte Contemporáneo de Alicante (MACA)—and in the neighbour-
ing Portugal—Centro de Arte Contemporânea Graça Morais, Bragança, reaching a larger 
and broader audience. All this attests to the positive reception this exhibition has had 
from critics and viewers alike and also highlights, even disseminating, the importance of 
Fernando Sinaga as an artist.  

Agustín Pérez Rubio
Director of MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León
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The Essence of Art Is Freedom of Thought and Action 
Interview with Fernando Sinaga by Gloria Moure

La esencia del arte es la libertad de pensamiento y acción
Entrevista de Gloria Moure a Fernando Sinaga

GLORIA MOURE Para iniciar, hay algunos aspectos de tu obra que me gustaría 
matizar. Por ejemplo, siempre hablas de ti como un escultor y en muchas 
de las obras las cuestiones que se plantean son esencialmente pictóricas, la 
superfi cie, la reunión indisociable entre materia e imagen, confi guraciones 
en clave de trayecto perceptivo,…

FERNANDO SINAGA Mi formación académica inicial se desarrolló dentro del campo 
de la pintura y su aprendizaje me obligó a desarrollar una práctica sujeta tan 
sólo a lo que sucedía dentro de un lienzo en blanco, un espacio bidimensio-
nal donde era necesario introducir una acción que necesitaba una distancia 
visual que me permitiera distinguir cómo seguir avanzando. Es decir, en la 
pintura encontré el aprendizaje de la construcción de la imagen, algo que 
podía realizar de principio a fi n, de forma que a través de esa experiencia 
pude obtener una cierta autonomía creativa. La práctica de la pintura me 
dio también una cierta visión inmaterial de la realidad y una levedad que 
utilizaría posteriormente en el campo de la escultura. Esta experiencia como 
pintor me ayudó a desarrollar un tipo de visualidad que reforzaría mi idea de 
una escultura de marcado carácter divergente. 

GM Hay una parte de tus obras que, debido a la naturaleza de los materiales 
empleados, cambian según el punto de visión o la intensidad de la luz, ya 
que precisan de factores externos a ellas para completar su confi guración 
fi nal. ¿En qué medida la percepción es trabajada como un material más?

FS La primera vez que visité el Gabinete de lo abstracto de El Lissitzky 
comprendí que mi relación con el espacio debía desarrollar una cierta confu-
sión entre los géneros. Era el año 1985, y por aquel entonces disponía ya 
de una cierta experiencia artística, había terminado mis estudios de pintura 
y escultura diez años antes, tenía una experiencia expositiva y había estado 
en Estados Unidos donde había estudiado la escultura moderna y contem-
poránea detenidamente. Es en Lissitzky donde entendí la importancia de esa 
confl uencia de disciplinas y fue en esta obra del Museo Sprengel de Hanno-
ver donde pude ver cómo el espacio se había convertido en el objetivo fi nal 
de la misma. El diseño, la pintura, la escultura y la imagen eran parte de la 
arquitectura y del mobiliario. Esa fusión de las prácticas artísticas transformó 
mi consideración del arte y de la escultura.

Lissitzky había creado una confusión perceptiva al introducir el movimiento 
del espectador como una parte esencial para activar el espacio y la forma. La 
realidad plástica era óptica y cambiante y ya nada era estático. La pintura se 
había aliado con la escultura para crear una modifi cación del espacio. En ese 
momento, mi dilema creativo parecía haber encontrado una respuesta y podía 
por tanto dar una salida a mis innumerables contradicciones y divergencias. 

GLORIA MOURE To start off with, there are a few aspects of your work that I would 

like to clarify. For example, you always refer to yourself as a sculptor, yet the 

questions raised in many of the works are essentially pictorial: the surface, the 

inseparability of matter and image, confi gurations from the perspective of a 

perceptive journey,…

FERNANDO SINAGA My initial academic training was in the fi eld of painting and this 

learning has forced me to develop a practice that was subject only to what 

was going on inside a blank canvas, a two-dimensional space where it was 

necessary to introduce an action that required a visual distance to enable me 

to distinguish how to carry on progressing. That is, in painting I found a way 

of learning how to construct image, something I could do from start to fi nish, 

so that I was able to gain a certain creative autonomy through this experience. 

Practicing painting also gave me a certain immaterial vision of reality and a 

lightness that I would later use in the fi eld of sculpture. This experience as a 

painter helped me develop a type of visuality that would reinforce my idea of a 

markedly divergent type of sculpture. 

GM Owing to the nature of the materials employed, part of your works change 

according to the viewpoint or intensity of light, as they require external factors 

to complete their fi nal confi guration. To what extent is perception worked on 

as one of these materials? 

FS The fi rst time I visited Lissitzsky’s Abstract Cabinet I realised that my relation-

ship with space needed to develop a certain amount of confusion between 

genres. It was 1985, and back then I already had a certain amount of experi-

ence as an artist; I had fi nished studying painting and sculpture ten years 

earlier; I had exhibition experience; and I had lived in the United States, 

where I had studied modern and contemporary sculpture in depth. It was with 

Lissitzky that I realised the importance of this confl uence of disciplines, and it 

was in this work in the Sprengel Museum in Hanover where I saw how space 

had become the ultimate objective. Design, painting, sculpture and image 

were part of the architecture and furniture. This blend of artistic practices 

changed my view of art and sculpture.

Lissitzky had created perceptive confusion by introducing the spectator’s 

movement as an essential ingredient for activating space and form. The 

plastic reality was optical and changing and nothing was static any more. 

Painting had joined forces with sculpture to create a modifi cation of space. 

At that moment my creative dilemma seemed to have found an answer and 

I could therefore fi nd an outlet for my innumerable contradictions and diver-
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Al fi nal, parecía que mi diseminada formación, en vez de agravarse, parecía 
atenuarse.

GM La «experiencia de la discontinuidad», un tema recurrente en tu trabajo, se 
hace patente, sobre todo, en el tratamiento de la superfi cie como lugar de 
encuentro.

FS He de remarcar que a pesar de la experiencia que acabo de citar, mi reali-
dad era en ese momento bien distinta, ya que la incorporación y transfe-
rencia de una experiencia plástica como la que acabo de citar, a un artista 
como yo formado en la pintura, profundamente brancusiano y simbólico, y 
con una fuerte preocupación por el sistema educativo de las vanguardias 
artísticas, no parecía tener muchas posibilidades de prosperar, pues eran 
demasiadas las ramas y faltaba un tronco que unifi cara tantas divergen-
cias. Sólo años más tarde entendí, al leer a Anton Ehrenzweig, que esa 
discontinuidad y desplegamiento de posibilidades es uno de los síntomas 
del desorden creativo, antes de convertirse en un orden que te permita 
desarrollar un sistema imaginal interconectado. Una situación que sin duda 
retrasaba mi fuerza direccional, pero que, sin embargo, me procuraba una 
transversalidad abierta. Para Ehrenzweig, ésa era una de las características 
primordiales del sistema creativo.

Confi eso, no obstante, que esa inicial dispersión de intereses me provocaba 
una cierta inseguridad e inestabilidad, ya que no veía continuidad en todo lo 
que comenzaba, pues al contemplar en su conjunto todos esos intereses daba 
la impresión de que estaban todavía desconectados entre sí. Era como una 
esquizofrenia múltiple, ya que las cosas tenían una deriva a veces tan arbitraria 
como caprichosa y tomaban una forma sin aparente coherencia. La resolución 
a ese dilema sobreviene, como ya sabes, sobre el año 1985, justo en el 
momento en el que Juan José Gómez Molina te invita a venir a Salamanca 
para impartir una conferencia en nuestra Facultad y allí nos conocimos. Un 
punto de encuentro sin duda afortunado, pues fue el de origen de conversa-
ciones posteriores que ahora convergen en Ideas K.

En cuanto a tu pregunta sobre la discontinuidad, como una especie de 
teoría de los «saltos» explica bastante bien la forma transversal que adopta 
mi vida y mi obra. Mi trabajo artístico ha sido un lugar de convergencias. 
Una fusión de estados, que fi nalmente encuentran en la escultura la forma 
de explicar una diseminación de sentidos. La discontinuidad a la que 
te refi eres, como algo que se sitúa entre la percepción de la forma y la 
superfi cie como piel, he de precisar que tiene en lo táctil —más que en lo 
pictórico— su respuesta. Lo táctil era algo que el minimalismo ortodoxo 
no llevaba demasiado bien, pues conducía la atención del espectador al 

gences. In the end, it seemed that my scattered training was being attenuated 
instead of aggravated. 

GM The “experience of discontinuity”, a recurring theme in your work, becomes 
evident, above all, in the treatment of the surface as a meeting place. 

FS I should stress that, despite the experience I have just quoted, my reality 
was quite different at the time, as the incorporation and transfer of a plastic 
experience like the one I have just mentioned to an artist like me, trained in 
painting, deeply Brâncușian and symbolic and with a strong concern for the 
educational system of the artistic avant-gardes, did not seem to have much 
of a chance of prospering, as there were too many branches and no trunk to 
unify so many divergences. Only years later did I realise, on reading Anton 
Ehrenzweig, that this discontinuity and unfolding of possibilities is one of the 
symptoms of creative disorder before it becomes an order that allows you to 
develop an interconnected imaginal system. A situation that no doubt held 
back my directional force, but nevertheless afforded me an open transver-
sality. To Ehrenzweig, that was one of the primary characteristics of the 
creative system. 

I should confess, however, that this initial dispersion of interests triggered a 
certain insecurity and instability in me, as I couldn’t see continuity in anything 
I started on, because when I viewed all these interests as a whole I had 
the impression that they were still unconnected with each other. It was like 
multiple schizophrenia, as things drifted in a direction that was sometimes as 
arbitrary as it was capricious and took on a form without any apparent coher-
ence. As you know, the answer to this dilemma came around the year 1985, 
precisely when Juan José Gómez Molina invited you to come to Salamanca 
to give a lecture at our Faculty and we met. A meeting that was undoubtedly 
fortunate, as it was the origin of later conversations that have now converged 
into Ideas K.

As for your question about discontinuity, as a sort of theory of “leaps” it 
explains quite well the transversal form adopted by my life and my work. My 
artistic work has been a place of convergences. A fusion of states, which 
fi nally fi nd in sculpture a manner of explaining a dissemination of meanings. I 
should explain that the discontinuity you refer to, as something that is located 
between the perception of form and the surface as skin, has its answer in the 
tactile, more than in the pictorial. The tactile was something that did not go 
down well with orthodox minimalism, as it turned the spectator’s attention to 
detail and that manner of attaching too much importance to the surface and 
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detalle, y esa forma de dar demasiada importancia a la superfi cie y a la 
textura desviaba de alguna forma la percepción de la Gestalt. La misma 
consideración sucedía con respecto al color, al que los minimalistas 
ortodoxos veían como un elemento subversivo y desactivador capaz de 
alterar la percepción de la forma. 

GM Conceptos como la forma o la frontalidad parecen esenciales en tu trabajo. 
¿Te planteas que toda la pulcritud, la elegancia y la agudeza que percibimos 
en tu obra tiene también el otro lado? ¿Qué pasaría si esto no va nunca más 
allá de la superfi cie y, en el mejor de los casos, es todo especulación? 

FS Nada puede hacerse si lo que hacemos no es fi nalmente percibido. En 
cierta manera, habría que aceptar como posibilidad que la obra que 
hacemos pueda quedar oculta, e incluso pueda llegar a convertirse en 
invisible. Me esfuerzo, no obstante, en precisar formalmente mis pensa-
mientos, en esclarecerlos, formalizarlos y discernirlos, pero a veces el resul-
tado no es demasiado benevolente con el espectador. No doy demasiadas 
facilidades, pues exijo del que mira una conformación e interés, que 
muchas veces no se da, y he de reconocer que quizá por ello me gusta 
mantener un cierto hermetismo en mi obra. Sé por tanto que existe el riesgo 
de que algunas de mis obras, puedan no ser vistas y por consiguiente 
acaben siendo «vaciadas», haciéndose ininteligibles. Creo que en el fondo 
intento que las cosas no sean demasiado explícitas, literales y fáciles, 
me siento europeo culturalmente y me parece que al fi nal pertenezco a 
poéticas que no se dejan desvelar al primer golpe de vista. La obra tiene 
que ofrecer una cierta resistencia al espectador. Es algo parecido a lo que 
sucede en la dialéctica entre materia y antimateria, donde el esfuerzo más 
difícil que tiene que realizar la física de partículas es lograr ver la simetría 
invisible que posee todo lo que vemos, de forma que, fi nalmente, tenemos 
la sensación de que nunca vamos a lograr dar desde lo visible un estatuto 
de realidad a todo lo que no nos es posible observar.

GM ¿Qué valor tienen en la obra los materiales? ¿Estás interesado en su trans-
formación?

FS Desde mis comienzos he ido acercándome progresivamente a la realidad 
desde mis manos, y son ellas las que fi nalmente han obligado al ojo a 
desvelar mis acciones. La pintura vino después de mi innata tendencia de 
hacer cosas, una costumbre que dotó de cierta irracionalidad a mi obra. 
Era una actitud que hoy podría entenderse como anti-intelectual y en 
cierto modo como algo artesano y arcaico, pues no surge de ideas previas 
sino que, por el contrario, las busca en mis acciones y las encuentra en 
sus resultados. He tardado mucho en entender esto, pero al fi nal mi activi-

texture in a way distracted from the perception of the Gestalt. The same was 

true of colour, which the orthodox minimalists considered a subversive and 

deactivating element capable of altering the perception of form. 

GM Concepts like form and frontality seem essential in your work. Do you think 

that all the neatness, elegance and sharpness we perceive in your work also 

has another side? And what would happen if this never goes beyond the 

surface and, at best, is just speculation? 

FS Nothing can be done if what we do is not perceived in the end. In a way, 

we should accept as a possibility that the work we produce may remain 

concealed and may even become invisible. Even so, I make an effort to 

specify my thoughts formally, to clarify, formalise and discern them, but 

sometimes the result is not too kind to the spectator. I don’t make things too 

easy, as I require of the viewer a conformation and interest that often doesn’t 

happen, and I must admit that perhaps because of this I like to retain a certain 

hermetic quality in my work. I am therefore aware of the risk that some of 

my works may not be seen and therefore end up being “emptied”, becoming 

intelligible. I believe that deep down I try not to make things too explicit, literal 

and easy; I feel culturally European and it seems to me that ultimately I belong 

to poetics that do not reveal themselves too much at fi rst sight. The work 

has to put up a certain amount of resistance to the spectator. It is rather like 

what happens in the dialectic between matter and anti-matter, where the most 

diffi cult effort that the physics of particles has to make is to succeed in seeing 

the invisible symmetry that everything we see possesses, so that in the end 

we have the sensation that, from the visible, we are never going to manage to 

grant the status of reality to everything that cannot be observed. 

GM What value do the materials have in the work? Are you interested in their 

transformation?

FS Since my beginnings I have progressively approached reality from my 

hands, and it is they that have fi nally forced the eye to disclose my actions. 

Painting  came after my innate tendency to make things, a custom that 

imbued my work with a certain amount of irrationality. It was an attitude 

which might be understood as anti-intellectual today and in a certain sense 

as something craft-oriented and archaic, as it does not spring from previ-

ous ideas but rather, on the contrary, it seeks them in my actions and fi nds 

them in their results. I took a long time to understand this, but in the end 

my artistic activity is a way of exploring the meaning of everything I do. Art 

has become what it is. A means of knowledge in itself, something that is not 
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dad artística es una forma de explicar qué sentido tiene todo lo que hago. 
El arte se ha convertido en lo que es. Una forma de conocimiento en sí 
mismo, algo que no está al servicio de aquellos que tratan de situarlo 
como una mera transcripción de las ideas, una ilustración o, simplemente, 
belleza sin más. Finalmente, me parece que lo más decisivo es seguir 
siendo fi eles a la propia naturaleza indomable del arte y a su desobedien-
cia esencial frente a cualquier otro interés. Esto signifi ca que en el arte 
debemos admitir un despojamiento radical y absoluto que se aparta, para 
establecer una diferencia. El arte no es un lenguaje codifi cado, listo y 
preparado que se aprende en las escuelas y que se imita o se reproduce 
siguiendo un guión preestablecido. 

Es, por tanto, a través de la escultura como he intentado descubrir las 
cualidades internas de cada materia y para ello he erosionado físicamente 
las mismas, buscando su brillo, sus sombras, su oxidación, estriando sus 
superfi cies para hacerlas cambiantes cuando el espectador cambia de 
lugar; he provocado reacciones químicas superfi ciales y sobre todo he utili-
zado el contraste simultáneo de los materiales para modifi car visualmente 
su masa, peso y color, ya que una materia nunca es la misma confrontada o 
superpuesta a otra. He tratado de crear una ordenación física, táctil y visual 
dirigida a modifi car la percepción que tenemos de lo real desde elementos 
inmateriales que provienen de mi imaginario. Como ves, existe una cierta 
conciencia animista en mi obra y un cierto dejar que las cosas vayan 
tomando su propia forma, sin más. Una dialéctica sobre el alma y el cuerpo 
de la escultura. 

GM ¿Podríamos decir, en términos prácticos, que las leyes de la vida, de la 
naturaleza, son equivalentes al desarrollo de tus ideas a través de la ciencia 
o la tecnología? ¿Ha sido esto siempre importante para ti?

FS Como decía, fi nalmente las cosas acaban encontrando su lugar, ya que 
los resultados están dentro de un contexto y son también consecuencia 
de una confl uencia de factores externos, pues vivimos dentro de ciclos 
más amplios, que hacen que las diferentes realidades se ordenen según 
pulsiones, pensamientos y circunstancias que sólo se catalizan dentro del 
arte. La técnica y la tecnología son instrumentos que pueden canalizar 
muchas de esas fuerzas y desde sus medios podemos dar forma a obras 
que eran impensables hace quince años, obras que están repletas de un 
pensamiento científi co y de una amplia investigación técnica, medios sin 
los cuales el arte del presente no existiría. Estos nuevos materiales son, 
por tanto, el resultado del saber científi co y las formas que estamos produ-
ciendo cambiarán de alguna manera nuestra percepción del mundo y la 

at the service of those who attempt to pass it off as a mere transcription of 

ideas, an illustration or simply beauty. Ultimately it seems to me that what is 

most decisive is to remain faithful to the very indomitable nature of art and 

to its essential disobedience vis-à-vis any other interest. This means that in 

art we must allow a radical and absolute stripping down that distances itself, 

in order to establish a difference. Art is not a codifi ed ready and prepared 

language that is learned in schools and imitated or reproduced according to 

a pre-established script. 

It is therefore through sculpture that I have attempted to describe the 

internal qualities of each type of matter and for this purpose I have eroded 

them physically, seeking their brilliance, their shadows, their oxidisation, 

furrowing their surfaces so that they change when the viewer changes 

place; I have provoked superfi cial chemical reactions; and above all I have 

used the simultaneous contrast of materials to modify visually their mass, 

weight and colour, as matter is never the same when confronted with or 

superimposed on another kind of matter. I have attempted to create a 

physical, tactile and visual order aimed at modifying the perception we 

have of the real from immaterial elements that come from my imaginary. As 

you can see, there is a certain animist awareness in my work and a certain 

amount of “leaving things to take their own form”. A dialectic on the soul 

and body of sculpture. 

GM Could it be said, in practical terms, that the laws of life, of nature, are equiva-

lent to the development of your ideas through science or technology? Has this 

always been important to you?

FS As I was saying, in the end things fi nd their place, as the results are 

situated within a context and are also the consequence of a confl uence of 

external factors, as we live within broader cycles that cause the different 

realities to be ordered by impulses, thoughts and circumstances that are 

only catalysed in art. Technique and technology are instruments that can 

channel many of these forces, and using these means we can give shape to 

works that were unthinkable fi fteen years ago, works that are full of scien-

tifi c thought and wide-ranging technical research, means without which 

today’s art would not exist. These new materials are therefore the result 

of scientifi c knowledge and the forms we are producing will in some way 

change our perception of the world and the nature of things. Artifi cial life is 

also advancing within art and its progressive presence shows us how the 

world we live in has changed. Even so, I don’t believe in forms of progress 
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naturaleza de las cosas. La vida artifi cial avanza también dentro del arte y 
su progresiva presencia nos demuestra cómo el mundo en el que vivimos 
se ha transformado. No obstante, no creo en las formas de progreso que 
acaban con los recursos naturales y causan el paro, aunque los avances 
que se han producido en muchos campos científi cos hoy nos permitan 
salvar vidas y ayudar al desarrollo de la humanidad, pero hemos de saber 
cuál es el coste que estamos pagando por todo ello.

GM Me parece que tu proceder es en muchos casos eminentemente técnico, 
ocurre en el proceso creativo en general, pero en tu caso me parece 
especialmente relevante porque es técnicamente como induces y convocas 
el azar y el accidente. ¿Qué papel juegan las texturas y los cambios en el 
proceso de trabajo?

FS El enfoque técnico que adoptamos en cada obra, es una toma de decisiones 
sobre el lenguaje, ya que sólo a través de él se despliega y transforma y sólo 
desde él podemos acercarnos al signifi cado. Es por tanto necesario incluir 
en ese proceso de desplegamiento el error y el accidente como una forma 
de aceptar los límites existentes dentro del propio proceso de ejecución, así 
como es también una forma de dar paso a lo no previsto, lo impensado y lo 
fortuito como parte de lo real. 

GM ¿Tienes un completo control de la obra cuando la envías a producir? 
¿Cómo están valorados los «errores» del proceso?

FS En general, lo que caracteriza mi obra es un impulso inicial persistente y 
por ello incontrolado que se encuentra generalmente unido a un proceso de 
carácter experimental. Avanzo lentamente en la medida que descubro formas 
efi caces para defi nir mis obras y eso lleva tiempo, pues estás obligado a 
pisar caminos inexplorados. En el desarrollo del proceso creativo debo ante 
todo sorprenderme y muchas veces son únicamente los errores los que me 
indican sendas no consideradas anteriormente. Sin embargo, en general 
los problemas técnicos no son tampoco lo esencial, ya que sabemos que 
ciertas poéticas sólo emergen a través de las modifi caciones que surgen 
en el proceso de forma inesperada. A mi parecer, la difi cultad principal está 
en descubrir cómo se produce la construcción poética, ya que cualquier 
creación es, en cierta forma, un ejercicio de adivinación que exige concen-
tración, y cuando se produce es preciso estar atento al entrelazamiento 
de nexos, acciones, materias, tiempos, técnicas y personas que deben 
actuar y ponerse en relación con exactitud y precisión. Existe un ritmo y un 
compás en todo, un tiempo adecuado. Son muchos los momentos en los 
que las difi cultades imposibilitan que algo pueda realizarse y vemos cómo 
todo parece pararse, pero a veces esos obstáculos iniciales se convierten 

that do away with natural resources and cause unemployment, although the 

progress made in many fi elds of science today allows us to save lives and 

foster the development of all of mankind, but we need to know the price we 

are paying for all this.

GM It seems to me that your procedures are often largely technical; this occurs 

in the creative process in general, but in your case it seems particularly 

signifi cant because it is technically how you induce and summon chance and 

coincidence. What role do textures play in this? And what about changes in 

the working process?

FS The technical approach we adopt in each work amounts to decision-making 

on language, as only through language does it unfold and undergo transfor-

mations and only from language can we come close to meaning. It is therefore 

necessary to include error and chance in this process of unfolding, as a 

means of accepting the limits that exist within the very process of execution, 

just as it is a manner of giving way to the unforeseen, the unexpected and the 

fortuitous as part of the real. 

GM Do you have full control over the work when you send it off to be produced? 

How are these “errors” in the process assessed?

FS In general, what characterises my work is an initial impulse that is persistent 

and therefore uncontrolled and is generally tied to an experimental process. 

I advance slowly as I discover effective forms for defi ning my works and 

that takes time, as you are forced to tread unexplored paths. In the develop-

ment of the creative process I need above all to be surprised and often it 

is only errors that point out unconsidered paths to me. However, in general 

technical problems are not what is essential either, as we know that certain 

poetics only emerge through the modifi cations that arise unexpectedly 

during the process. In my view, the main diffi culty lies in discovering how 

poetic construction takes place, as any creation is, in a way, an exercise in 

divination that requires concentration and when it occurs it is necessary to 

pay attention to the interweaving of links, actions, matter, times, techniques 

and people that must act and relate to each other accurately and precisely. 

There is a rhythm and a tempo in everything, an appropriate time. There are 

many moments when diffi culties make it impossible for anything to come off 

and we see how everything seems to grind to a halt; however, sometimes 

these initial obstacles suddenly become the strength we need to fi nd an 

unexpected way out. We are therefore speaking of a type of poetic luck, 

which does not always happen. 
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de repente en la fuerza que necesitamos para dar con una salida inespe-
rada. Hablamos por tanto de un tipo de suerte poética, que no siempre 
sucede. 

GM Tu obra toma forma en un momento dominado por el reduccionismo del 
minimalismo, pero se aprecia en ella un fuerte componente de multidi-
mensionalidad expresiva y de complejidad formal enfatizada. ¿Cuál es tu 
relación con el minimalismo?

FS Mi obra no surge del minimalismo, como se puede ver al examinar la 
producida entre el año 1976 y 1984, incluso esto es bastante evidente en 
la exposición El desayuno alemán (1985), que es una fase que tampoco 
pertenece a esa infl uencia. La obra que se produce a partir de Los estados 
preconscientes (1986) parece sin embargo que se adscribe a su infl uencia 
por su extremo carácter reductivo, pero si se observan con más deteni-
miento los pasos de la obra producida entre los años 1986 y 1989 (Bienal de 
São Paulo), es un grupo donde lo informe y su infl uencia formaba ya parte 
en la concepción inicial, aunque, desde luego, esa obra es la más próxima 
a la infl uencia minimalista. Por tanto, la etapa del Untitled, tan caracterís-
tica del minimalismo, es un período que está poco estudiado, aunque sigo 
creyendo que ese trabajo es más cercano a la heterodoxia posminima-
lista que a la ortodoxia de las estructuras primarias del minimalismo. Es 
a partir de 1996 cuando se producen los proyectos Agua Amarga y Solve 
et Coagula, y con ello se evidencian mis divergencias con el minimalismo 
americano más ortodoxo. Por otro lado, he dicho en diferentes ocasiones 
que el aprendizaje del minimalismo ha sido esencial para mi obra, ya que 
me ha aportado una estructura lingüística valiosa para la reconsideración de 
mi trabajo, pero no tengo el carácter fenomenológico, espacial y físico del 
minimalismo, ni poseo la literalidad de su lenguaje, pues detrás de mi obra 
existen otras realidades que se ocultan y eso es profundamente antimini-
malista. Lo psíquico, lo subjetivo, lo biográfi co, lo ilusorio y lo narrativo son 
la circulación sanguínea que ha movido gran parte de mi trabajo y desde 
luego nunca he tratado de establecer un corte radical con el pasado, como 
ciertos artistas del minimalismo pretendieron. La memoria y los arquetipos 
individuales y colectivos han convivido con ella. 

GM Obras como La construcción de la esquina (1999) o Deuteroscopia (2009), 
entre otras, nos indican tu interés en la frontera de la arquitectura. ¿De qué 
modo se produce esta aproximación?

FS La obra Deuteroscopia, tal y como se mostró en el MUSAC, Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León, explicaba una parte central de la 
arquitectura expositiva del proyecto Ideas K, como el lugar de encuentro 

GM Your work took shape in a period dominated by the reductionism of minimal-

ism, but there is a powerful component of expressive multidimensionality 

and emphasised formal complexity in it. What relationship do you have with 

minimalism?

FS My work does not spring from minimalism, as can be seen when examining 
the works from 1976 to 1984; this is even fairly evident in the exhibition El 

desayuno alemán (The German Breakfast) (1986), which is a phase that does 
not belong to that infl uence either. The work produced from Los estados 

preconscientes (Preconscious States) (1986) onwards, however, appears to 
fall under its infl uence owing to its extremely reductive character, but if you 
look more carefully at the stages in the oeuvre produced between 1986 and 
1989 (São Paulo Biennale), it is a group of works in which formlessness and 
its infl uence were already part of the initial conception, though of course this 
work is the closest to minimalist infl uence. Therefore, the period of Untitled, 
which is so characteristic of minimalism, is a period that has not been studied 
much, although I still believe that this work is closer to post-minimalist hetero-
doxy than to the orthodoxy of the primary structures of minimalism. It was 
from 1996 onwards that the Agua Amarga (Bitter Water) and Solve et Coagula 
projects took shape and evidenced more clearly my divergences with the 
most orthodox American minimalism. Furthermore, I have stated on various 
occasions that learning from minimalism has been essential to my work, as 
it has provided me with a valuable linguistic structure for reconsidering my 
work, but I don’t have the phenomenological, spatial and physical character 
of minimalism, nor do I possess the literality of its language, as other hidden 
realities underlie my work and that is deeply anti-minimalist. The psychic, 
the subjective, the biographical, the illusory and the narrative are the circula-
tion of the blood that has driven much of my work and, indeed, I have never 
attempted to establish a radical break with the past, as certain minimalist 
artists aimed to. Memory and individual and collective archetypes coexist in 
my work with it. 

GM Works like La construcción de la esquina (Construction of the Corner) (1999) 

and Deuteroscopia (Deuteroscopy) (2009), among others, indicate your inter-

est in the frontier of architecture. How did this closeness come about?

FS The work Deuteroscopia, as shown at the MUSAC in León, explained a central 
part of the exhibition architecture of the project Ideas K, as the meeting place 
between two planes. It is a work that sprang up by adapting itself to space 
and ended up becoming the reverse of La construcción de la esquina (1999). 
They are no doubt complementary works, as they are shaped from the very 
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entre dos planos. Es una obra que surgió adaptándose al espacio y terminó 
por convertirse en el reverso de La construcción de la esquina. Sin duda, 
son obras complementarias, pues se confi guran desde la propia arquitec-
tura expositiva y ambas me han ayudado a ver el lugar como una parte de 
la misma. Son el anverso y el reverso donde podemos imaginar la inversión 
metafísica del espacio de tres dimensiones. Un experimento visual sobre 
el comienzo de la arquitectura, un rincón donde protegernos y una doble 
dirección hacia donde encaminarnos.

GM Me gustaría hablar de la fotografía. Cómo se relaciona con tus otros trabajos. 
¿Tienen un contenido lingüístico que tus otras obras no tienen?

FS La fotografía entra en mi obra de forma biográfi ca, como el documento de un 
momento decisivo. El desayuno alemán, como la imagen de un tiempo que 
explica y trasciende al sujeto artístico. Sin embargo, esta imagen inaugural 
abre un comportamiento que volvería a repetirse en obras como Agua 
Amarga. Parece, por lo tanto, que esa primera imagen terminaría por conver-
tirse en una forma de incluir una narratividad sobre algo que la escultura no 
puede contar, una dimensión metafórica y simbólica que acabaría formando 
parte de mi propio sistema expositivo de forma progresiva. La primera 
exposición que incorpora la fotografía de forma manifi esta fue Agua Amarga 
en la Fundació Pilar i Joan Miró de Mallorca (1986). Fue en cierta forma un 
ejercicio experimental, en busca de un soporte más material que fotográfi co, 
más simbólico que visual, algo antifotográfi co, automático y ciego. 

GM Decidimos iniciar la retrospectiva del MUSAC con El desayuno alemán 
(1985). ¿Este episodio marca de alguna manera un cambio en tu modo de 
trabajar o en tu actitud hacia tu trabajo?

FS Desde luego. Su resultado es una referencia para poder entender mi obra. 
Aunque eso te lo debo a ti, ya que fue un empeño por tu parte rescatar 
una fase de mi trabajo que estaba oculta al presente. Este proyecto me ha 
permitido ver el hilo conductor de casi tres décadas de trabajo, he recupe-
rado emociones y vivencias que se habían perdido, y he podido establecer 
nuevos vínculos entre las diferentes obras que habías seleccionado. He 
visto también, cómo a pesar del tiempo que ha pasado, persiste una forma-
lización tan física como visual desde mis inicios, una discontinua conti-
nuidad que ha sobrevivido gracias a esta exposición. En cierta forma he 
rescatado parte de mi creatividad, al verme confrontado al presente, y he 
podido comprobar cómo esas obras pueden coexistir poniendo el espacio 
y el tiempo a su favor. No cabe duda que se ha enriquecido ampliamente la 
lectura que tenía hasta el momento de mi obra, pues —como bien sabes— 
era realmente difícil situar proyectos que nacieron para espacios y tiempos 

exhibition architecture and both have helped me see place as a part of it. It 

is in the obverse and the reverse where we can imagine the metaphysical 

inversion of three-dimensional space. A visual experiment on the beginning 

of architecture, a corner in which to protect ourselves and a double direction 

towards which to head.

GM I would like to talk about photography. How does it relate to your other works? 

Do they have a linguistic content that your other works do not have? 

FS Photography came into my work biographically, as the record of a decisive 

moment. El desayuno alemán, like the image of a time which explains and 

transcends the artistic subject. However, this inaugural image gave rise to 

a conduct that would repeat itself in works like Agua Amarga. Therefore, 

it seemed that this fi rst image would end up becoming a way of including 

a narration on something that sculpture cannot express, a metaphorical 

and symbolic dimension that would progressively end up becoming part of 

my own exhibition system. The fi rst exhibition to incorporate photography 

noticeably was Agua Amarga at the Fundació Pilar i Joan Miró in Majorca 

(1986) where I included my fi rst polaroids. To an extent it was an experi-

mental exercise in pursuit of a support that was more material than photo-

graphic, more symbolic than visual, somewhat anti-photographic, automatic 

and blind. 

El desayuno alemán / The German Breakfast, 1985.
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diferentes y verlos en su conjunto confrontados a sus diferentes escalas. Ha 
sido una experiencia altamente positiva, incluso el recorrido que estable-
cimos de las obras pudo resistir el espacio monumental del MUSAC. Fue 
algo verdaderamente emocionante, pues cuando has decidido hacer una 
exposición como ésta, sabes perfectamente que la puesta en escena no te 
va a dar tregua, ya que de antemano su elaboración te hace enfrentarte a 
un autoanálisis, un fort-da freudiano donde de un solo golpe recuperas todo 
aquello que has perdido. 

GM La simetría y la medida son una constante de tu creatividad, pero ¿no crees 
que, desde el punto de vista ideológico, estas abstracciones debieran 
modifi carse y manejarnos a partir de ahora con la indefi nición de un centro y 
con la relatividad de cualquier medida? 

FS La simetría no es un asunto que afecte tan sólo a la abstracción geométrica 
o al minimalismo, aunque quizá es en esas formas de representación en 
donde mejor puede evidenciarse la estructura bipolar de la realidad. A mi 
parecer, la tendencia de ciertos artistas hacia la simetría es parte constitutiva 
de su obra, un refl ejo del natural, pues lo simétrico es una pulsión irremedia-
ble, un arquetipo, un patrón estructural y de conducta, así como un modelo 
del cual se derivan todos los demás.
En ciertos artistas la duplicidad y el efecto espejo son un recurso lingüís-
tico y no sólo un problema constructivo, sino semántico o simbólico, y en 
otros no es más que la consecuencia de la propia dinámica constructiva. 

GM We decided to begin the retrospective at the MUSAC with El desayuno 
alemán (1985). Did this episode in some way mark a change in your way of 

working or in your attitude to your work?

FS Defi nitely. Its result is a reference for being able to understand my work. 
Though I owe this to you, as you put an effort into rescuing a phase of my 
work that was concealed to the present. This project enabled me to see the 
thread that linked nearly three decades of work; I recovered emotions and 
experienced that were lost; and managed to establish new links between the 
different works you had selected. I also saw how, despite the time that had 
passed, a formalisation as physical as it is visual had lived on since my begin-
nings, a discontinuous continuity that had survived thanks to this exhibition. 
In a way I rescued part of my creativity by fi nding myself face to face with the 
present and realised how these works can coexist by turning space and time 
in their favour. There is no doubt that the reading I hitherto had of my work 
has been greatly enriched, for—as you are well aware—it was really diffi cult to 
situate projects that were intended for different spaces and time and see them 
together, confronted with their different scales. It was a highly positive experi-
ence. Even the route we established for viewing the works stood up to the 
monumental space of the MUSAC. It was really exciting, as when you have 
decided to hold an exhibition like this one, you know perfectly that its staging 
is not going to give any respite, as putting it together beforehand causes you 
to face up to a self-analysis, a Freudian fort-da in which you recover every-
thing you have lost in a single stroke.

GM Symmetry and measurement are a constant feature of your creativity, but 

don’t you think that, from the ideological point of view, these abstractions 

should be modifi ed and that from now on we should get along with the lack 

of defi nition of a centre and with the relativity of any measurement? 

FS Symmetry is not an issue that affects only geometrical abstraction or minimal-
ism, although perhaps it is in these forms of representation that the bipolar 
structure of reality is best evidenced. In my view, certain artists’ tendency 
towards symmetry is a constructive part of their work, a refl ection of the 
natural, as the symmetrical is an irremediable drive, an archetype, a pattern 
of structure and conduct, and a model from which all the rest are derived. 
In certain artists duplicity and the mirror effect are a linguistic device and a 
problem that is not only constructive but semantic or symbolic, and in others 
it is just the consequence of the very dynamics of construction. In my work, 
as in nature, nothing is perfectly symmetrical, as that would take us directly 
to the sphere or the cube. If we think of works like Separatio/Coniunctio we 

Los estados preconscientes / Preconscious States, 1986.
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En mi obra, como en la naturaleza, nada es simétrico de forma perfecta, 
pues eso nos llevaría a la esfera o al cubo directamente. Si pensamos en 
obras como Separatio/Coniunctio vemos cómo la simetría formal ha sido 
rota o desajustada y sucede igual tanto en Doble simultáneo como en 
Lo blanco en lo negro. Son similitudes formales sin correspondencia 
material, una desigualdad manifi esta de los parecidos y una diferencia 
encubierta. En otros muchos casos la repetición formal de algo no implica 
simetría alguna. La simetría también ha sido usada como recurso psicoa-
nalítico, una imagen de la mente, un aparato dialéctico que se corresponde 
con la actividad de nuestra propia visión.

GM ¿No piensas que el artista actual debería tener entre sus inquietudes primor-
diales el sensibilizar al individuo contemporáneo a aprender a vivir en un 
nuevo espacio político, distinto en contenido y extensión al vivido hasta 
ahora? En otras palabras, ¿proponer una nueva y multiforme dialéctica, un 
nuevo espacio de opinión absolutamente diferente?

FS Sin duda. Pero no olvides que lo artístico entendido como poética no pide 
permiso cuando entra, ni sigue directrices, ni consignas morales, por muy 
ejemplares y necesarias que sean, y no le gusta hacer propaganda de las 
ideas políticas, ni servir a una causa. El arte no es fi able, pues su natura-
leza es indomable, no se somete fácilmente y su sentido de la justicia no 
actúa por mandato. La esencia del arte es la libertad de pensamiento y 
de acción, y su solidaridad está en su generosidad infi nita, pues da todo 
lo que tiene, sin guardarse nada. El arte, como dijo Karl Kraus, «sirve para 
limpiar los ojos».

GM Tu magnífi co texto Sincronicidad de 1996 me parece un manifi esto contra 
la alienación, contra la vacía separación del individuo respecto a lo que 
produce y también una declaración contra el elitismo de la obra única, ¿es 
una lectura correcta? 

FS Puede ser, aunque nunca lo pensé de esa forma, ya que la teoría junguiana 
de la sincronicidad ha intentado mostrar de qué forma existen conjuncio-
nes inexplicables que introducen una irracionalidad en nuestras vidas. Son 
sucesos imprevistos y hechos no planifi cados que se encuentran en el 
espacio y el tiempo como algo que no es producto de la voluntad. Su reali-
dad tiene por tanto difícil interpretación y su presencia adopta la apariencia 
de un hecho extraordinario. Son coincidencias sin acuerdo, ni razón de ser, 
algo inexplicable que parece poseer una extraordinaria fuerza de atracción 
y evocación. Su infl uencia es aurática y mágica, acorde a su propia realidad 
inexplicable. Un movimiento sin causa que nos asombra. Realmente, no 

see how formal symmetry has been broken or upset, and the same occurs in 

Doble simultáneo (Double Simultaneous) as in Lo blanco en lo negro (White 

in Black). They are formal similarities without material correspondence, an 

evident inequality of appearances and a covert difference. In many other cases 

the formal repetition of something does not imply any symmetry. Symmetry has 

also been used as a psychoanalytical device, an image of the mind, a dialecti-

cal apparatus that corresponds to the activity of our own vision.

GM Don’t you think that one of the primary concerns of today’s artists should be 

to make the contemporary individual aware of the need to learn to live in a 

new political space that is different in content and scope to the one experi-

enced so far; in other words, to propose a new, multiform dialectic, a new, 

absolutely different space of opinion?

FS Absolutely. But don’t forget that the artistic, understood as a poetic, neither 

asks permission to enter nor follows guidelines or moral orders, however 

exemplary and necessary they may be, and it is loath to propagandise politi-

cal ideas or serve a cause. Art is unreliable, as it is indomitable by nature; it is 

not easily subjugated and its sense of justice does not act by mandate. The 

essence of art is freedom of thought and action, and its solidarity lies in its 

infi nite generosity, as it gives everything it has without keeping anything for 

itself. As Karl Kraus said, art “serves to rinse out our eyes”. 

Serie Charcot / Charcot´s Series, 2008.
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sé muy bien si al hacer este texto estaba tratando de derribar la noción de 
autor, aunque lo que sí me parece bastante claro es que buscaba introducir 
la idea de que no todo lo que sucede dentro del campo gravitatorio creativo 
procede de la voluntad personal.

GM Huellas, «in absentia», fuego, luz, materiales efímeros, implican la inclusión 
de un cierto «tempo» como elemento plástico. Sin embargo, no parece 
tratarse de un tiempo interiorizado, más bien es un tiempo objetivo e histó-
rico relacionado con la idea de presencias «inevitables». ¿Puedes hablarme 
de ese «tempo» tan especial? 

FS La desaparición de la realidad es un hecho constante en nuestras vidas. 
Nada permanece, todo se va y, en el mejor de los casos, va y viene, ya que 
nuestra conciencia está humedecida por la pérdida y como una despedida 
nos impulsa hacia un estado en fuga que nos hace vivir como si algo se nos 
escapara permanentemente de las manos. La exposición La vida ausente 
es una vida que incluye lo que ya no está, un contramundum que busca lo 
que está detrás de los ojos.

GM ¿Tienes la idea de que una instalación sólo funciona cuando altera la 
percepción del espacio?

FS A mi entender, una instalación no debe únicamente modifi car el lugar donde 
se realiza y su fi gura fi nal no debería limitarse a ser un ejercicio perceptivo 
o fenomenológico en torno a la experiencia del espacio. Hacer una insta-
lación no consiste en situarse o posicionarse adecuadamente resolviendo 
las difi cultades permanentes que nos proporciona el lugar; una instalación 
debe poder constituirse como un espacio nuevo que desplace la conside-
ración que teníamos del lugar físico que la acoge, pero ha de saber que 
esa fuerza no procede tan sólo de lo fenomenológico, sino que proviene de 
haber sido capaces de introducir lo poético en el espacio y el tiempo, hasta 
crear una imagen fi nal que se ausenta de la realidad. 

GM Tus obras no son sólo para ver como tal…, provocan comportamientos 
espaciales. ¿Cómo te gustaría que se comportara el espectador?

FS La obra para mí no debe tan sólo despertar la experiencia visual o espacial 
del espectador. No consiste en desarrollar una fenomenología de la percep-
ción o un despliegue del lenguaje solamente. La obra artística debería 
llevarnos a una fenomenología que tratara de subvertir lo visible, ya que 
lo que vemos no es lo real. Detrás de las imágenes hay otras imágenes y 
no me sirven fenomenologías planas, en torno a lo que ves es lo que ves. 
Las imágenes encierran palabras y las palabras imágenes. Respecto a la 
recepción de la obra, siempre espero que ese espectador convertido en 
consumidor se despierte de repente al chasquido del arte y descubra que 

GM Your magnifi cent text Sincronicidad (Synchronicity), written in 1996, seems to 

me to be a manifesto against alienation, against the empty separation of the 

individual from what he produces, and also a declaration against the elitism of 
the unique work, is that a correct interpretation? 

FS Maybe, though I never thought of it like that, as the Jungian theory of 
synchronicity has attempted to show how inexplicable conjunctions exist 
that introduce irrationality to our lives. They are unforeseen happenings 
and unplanned events that are found in space and time like something that 
is not the product of will. Their reality is therefore diffi cult to interpret and 
their presence takes on the appearance of an extraordinary event. They 
are coincidences without agreement, without a raison d’être, something 
inexplicable that seems to possess an extraordinary force of attraction and 
evocation. Their infl uence is auratic and magical, in keeping with their own 
inexplicable reality. A movement without cause that amazes us. I’m not really 
sure if, when writing this text, I was trying to topple the notion of author, 
although it seems fairly clear to me that I was seeking to introduce the idea 
that not everything that happens within the creative gravitational fi eld is a 
product of one’s will. 

GM Traces, “in absentia”, fi re, light and ephemeral materials imply the inclusion 

of a certain “tempo” as a plastic element. However, it does not seem to be an 
interiorised time but rather an objective and historical time related to the idea 

of “inevitable” presences. Can you tell me about this very special “tempo”? 

FS The disappearance of realities is a constant fact in our lives. Nothing remains, 
everything goes away and, at best, comes and goes, as our awareness is 
dampened by loss and, like a farewell, drives us towards a state of fl ight that 
causes us to live as if something were constantly slipping through our fi ngers. 
The exhibition Absent Life is a life that includes that which is no longer, a 
contramundum that seeks that which is behind the eyes.

GM Do you have the idea that an installation only functions when it alters the 

perception of space?

FS To my mind, an installation should not only modify the place where it is made 
and its fi nal fi gure should not be limited to a perceptive or phenomenological 
exercise based on the experience of space. Making an installation does not 
consist in situating or positioning oneself suitably by settling the permanent 
diffi culties that the place poses to us; an installation should be able to establish 
itself as a new space that displaces the consideration we had of the physical 
place that houses it, but it must know that that force doesn’t stem only from the 
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se halla metido en la insondable experiencia de contemplar el mundo. Soy 
lacaniano, sólo miro lo que me mira.

GM ¿La obra La estructura ha perdido su función (1985) es el fi nal de una etapa 
y el principio de otra? ¿En qué medida?

FS El paso del tiempo permite ver de forma más sosegada las cosas. Una mirada 
distante que al no estar tan implicada me permite un discurso más amplio 
sobre lo sucedido, ya que cada artista es en gran medida un sonámbulo. 
El desayuno alemán y La estructura ha perdido su función son obras que 
están imbuidas de una visión impregnada de sentimientos en fuga, una 
especie de premoniciones tempranas del cambio que iban a sufrir las cosas. 
Digamos que ambas son imágenes de la transformación.

GM ¿Tu obra ha cambiado a lo largo de los años?
FS Uno de los grandes atractivos del arte es ver cómo crece sin un plan 

previo, sin una idea preconcebida. Al paso. Eso es lo que más me asombra 
de su naturaleza incontenible y desbordante, siempre se adelanta, pues 
posee algo precoz que nunca realmente llegas a saber cómo se ha podido 
producir sin un guión. Suelo dejarme llevar por el movimiento interno del 
pensamiento artístico que no es un pensamiento intelectual. Si te sitúas allí, 
el cambio es la condición en la que vives.

GM En tu escrito reciente, Brâncuși-Serra, relatas magnífi camente lo que tu llamas 
«el laberinto de las infl uencias». ¿Cuál es el tuyo?

phenomenological but comes from having been capable of introducing the 

poetic in space and time in order to create a fi nal image that absents itself 

from reality. 

GM Your works are not only designed to be seen as such… they provoke spatial 

behaviours. How would you like the spectator to behave? 

FS To me a work should not only awaken the viewer’s visual or spatial experi-

ence. It doesn’t consist in developing a phenomenology of perception or a 

display of language only. The work of art should take us to a phenomenol-

ogy that attempts to subvert the visible, as what we see is not what is real. 

Behind the images are other images, and fl at phenomenologies of the what 

you see is what you see kind are of no use to me. Images enclose words and 

words images. As for the reception of the work, I always hope that spectators, 

converted into consumers, will suddenly awaken when art snaps its fi ngers 

and discover that they are immersed in the unfathomable experience of 

contemplating the world. I am Lacanian, I only look at what looks at me. 

GM What about the work La estructura ha perdido su function (Structure Has Lost 

its Function), 1985. Is it the end of one stage and the beginning of another? To 

what extent?

FS The passage of time allows me to see things more calmly; a distant gaze, no 

longer so involved, allows me a broader discourse on what has happened, 

for, each artist is largely a sleepwalker. El desayuno alemán and La estructura 

ha perdido su function are works imbued with a vision steeped in feelings in 

fl ight, sorts of early premonitions of the change things were going to experi-

ence. Let’s say that both are images of transformation. 

GM Has your work changed over the years?

FS One of the main appeals of art is seeing how it grows without a previous plan, 

without a preconceived idea. As you go along. That is what most astonishes 

me about its uncontrollable and overfl owing nature; it always gets ahead, 

as it possesses something precocious and you never really know how it can 

have been produced without a script. I usually let myself be carried away by 

the internal movement of artistic thought which is not an intellectual thought. 

If you situate yourself there, change is the condition in which you live. 

GM In your recent writing Brâncuși-Serra, you give a magnifi cent account of what 

you call ”the labyrinth of infl uences”. What is yours?

FS Deep down the essay you refer to on Brâncuși-Serra is a declaration of intent 

on a matter that is central and decisive to understanding the creative process 

Vista del taller del artista / View of the artist’s studio, 1985.
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FS El ensayo sobre Brâncuși-Serra al que te refi eres es en el fondo una 
declaración de intenciones, sobre un asunto central y decisivo a la 
hora de comprender el proceso creativo y las formas de transmisión 
del conocimiento. El rastro de Constantin Brâncuși ha atravesado 
la escultura del siglo XX dentro de la obra de artistas como Robert 
Morris, Richard Serra, Isamu Noguchi, Martin Puryear, James Turrell, 
Anish Kapoor o James Lee Byars, y su infl uencia, directa o indirec-
tamente, ha activado poéticas no menos decisivas para el desarrollo 
del siglo pasado. Mi obra no ha sido una excepción, ya que mi 
visión del arte se vio afectada por Brâncuși en el año 1969, año en 
el que viajé a París y me encontré con su obra y con el arte africano. 
Años más tarde, a mediados de los 70 pude ver la exposición de 
arte tántrico en la galería Iolas-Velasco de Madrid y retomé esa 
primera infl uencia, en un momento en el que yo andaba preocupado 
por asuntos relacionados con los estudios goetheanos sobre el 
color y las teorías de Josef Albers sobre el contraste simultáneo. En 
la década siguiente, la infl uencia directa más importante la recibí de 
Rudolf Steiner y su visión goetheana del mundo, lo cual me permitió 
entender mejor la obra de Joseph Beuys. Tras mi viaje a Estados 
Unidos, en el año 1984, y el que realicé a Alemania un año después, 
mi visión se hizo más abierta, amplia y contrastada. 

and ways of transmitting knowledge. The trace of Constantin Brâncuși 
has pervaded twentieth-century sculpture in the work of artists such 
as Robert Morris, Richard Serra, Isamu Noguchi, Martin Puryear, 
James Turrell, Anish Kapoor and James Lee Byars and his infl uence, 
directly or indirectly, has activated poetics that were no less decisive 
to the development of the past century. My work is no exception, as 
my vision of art was affected by Brâncuși in 1969, the year I travelled 
to Paris and came across his oeuvre and African art. Years later, in the 
mid 70s, I was able to see the exhibition of Tantric art at the Iolas-
Velasco gallery in Madrid and picked up the thread of this early infl u-
ence at a time when I was concerned with issues related to Goethean 
studies on colour and Josef Albers’ theories of simultaneous contrast. 
In the following decade the most important direct infl uence came from 
Rudolf Steiner and his Goethean vision of the world, which gave me a 
better understanding of the work of Joseph Beuys. After my trip to the 
United States in 1984 and the one I made to Germany the following 
year, my vision became broader and more open and confi rmed.



[42] [43]Vista del taller del artista / View of the artist’s studio, 1985. El artista en su estudio / The artist in his studio, 1985.



[44] [45]El artista trabajando en su taller / The artist at work in his studio, 1985. El artista trabajando en su taller / The artist at work in his studio, 1985.
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Velar por el sentido ausente.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre.

Presenciar en la actualidad una retrospectiva de Fernando Sinaga es como 
retroceder en el túnel del tiempo a un período en el que el término «escul-
tura» todavía poseía connotaciones simbólicas —si no abiertamente 
psicológicas— que la deriva de un posmodernismo referencialista e 
historicista ha acabado por neutralizar. ¿Es todavía posible, en medio de 
la saturación de información y las metaprácticas artísticas de ultimísima 
generación, el recurso a la escultura como tabla de salvación? La escul-
tura, ésta más bi que tri-dimensional, es portadora de una cualidad extinta 
ahora, cuando puede resultar plausible proclamar la defunción de la escul-
tura como un territorio determinado e hiperespecífi co. Esta «pérdida» (de la 
escultura) a la que me refi ero no tiene nada que ver con el hecho tridimen-
sional o espacial en sí, pues objetos siguen produciéndose en cantidades 
importantes. Esta escultura ausente, que sin embargo pervive en Sinaga, 
tiene más que ver con una dimensión ontológica a la vez fenomenológica 
y espiritual, allí donde el arte es un proceso de conocimiento interior del 
sujeto. Quiero señalar que la pérdida de la escultura como tal no debe 
representar ningún motivo de duelo, así como resulta necesario aclarar que 
el posmodernismo que tengo en mente es más una condición inevitable 
que un estilo o modo de hacer predeterminado, y lo que ahora toca es 
abordar una labor ardua y difícil —refractaria en principio a cualesquiera 
sean las marcas del posmodernismo— en unos tiempos claramente 
posmodernos. La escultura es, en este marco, y en sus palabras, como un 
«efl uvio violento», una acción o lugar desde donde «sentirte recipiente de 
una totalidad». La insistencia en una posición personal cataliza entonces 
en la escultura como un campo diferenciado: «La escultura, de esta forma, 
se ha ido confi gurando con los años en la experiencia sensible fi nal de 
todo lo que para mí ha sido desconocido y oculto, y también en una forma 
de unir pensamiento, sentimiento y voluntad en una unidad interior».1 Pero 
quizás la defensa de la escultura no necesita de abogados, y resulta que 
Sinaga, formado como pintor y quien alude constantemente al espacio 
pictórico de las dos superfi cies, no está tan interesado en la mitología 
del escultor ni en nada que recuerde a la lógica del monumento; para él, 
la materia es irreductible a preconcepciones disciplinares y su acerca-
miento surge de la condensación de la mirada sobre la superfi cie (que 
es en primer lugar materia) en una clase de postura que comparte con la 
pintura conceptual. Escultura sin escultura. Ni pintor, ni escultor tradicional, 
materia e inmaterialidad a la vez (en un interminable proceso de disolucio-
nes y solidifi caciones). ¿Acaso son variantes de los objetos específi cos?

 Contradicción, negación y totalidad en Fernando Sinaga
Peio Aguirre

 Contradiction, Negation and Totality in Fernando Sinaga
Peio Aguirre

Keep watch over absent meaning.

Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster.

Viewing a retrospective of Fernando Sinaga’s work today is like going 
back in the tunnel of time to a period in which the term “sculpture” 
still had symbolic—if not openly psychological—connotations that the 
evolution of a referentialist and historicist post-modernism has ended 
up neutralising. Is it still possible, amid the excess of information and 
cutting-edge artistic metapractices, to cling to sculpture as a last resort? 
Sculpture, that of Sinaga being more two- than three-dimensional, is the 
bearer of a quality that has become extinct nowadays, when it may seem 
plausible to proclaim the demise of sculpture as a particular and hyper-
specifi c territory. This “loss” (of sculpture) to which I refer has nothing 
to do with the three-dimensional or spatial aspect in itself, as objects 
continue to be produced in large quantities. This absent sculpture which 
nevertheless lingers on in Sinaga is more related to a dimension that is 
ontological and also phenomenological and spiritual, in which art is a 
process of inner knowledge of the subject. I should point out that the 
loss of sculpture as such should not be a reason for mourning, just as it 
is necessary to clarify that the post-modernism I have in mind is more an 
inevitable condition than a particular style or manner, and what needs to 
be done now is an arduous and diffi cult task—opposed in principle to the 
marks of postmodernism whatever they are—in clearly postmodern times. 
Within this frame of reference and in Sinaga’s own words, sculpture is like 
a “violent outburst”, an action or place from which you “feel yourself to 
be the receptacle of totality”. Insistence on a personal standpoint then 
catalyses into sculpture as a differentiated fi eld: “Sculpture has thus 
progressively taken shape over the years in the fi nal sensitive experi-
ence of everything that has been unknown and hidden to me, and also a 
manner of uniting thought, feeling and will in an inner unity”.1 But perhaps 
sculpture needs no lawyers to defend it and it so happens that Sinaga, 
who trained as a painter and who refers constantly to the pictorial space 
with two surfaces, is not so interested in the mythology of the sculptor 
or in anything that recalls the logic of the monument; to him, matter does 
not yield to disciplinary preconceptions and his approach arises from 
the condensation of the gaze falling on the surface (which is fi rst and 
foremost matter) into a sort of posture he shares with a certain conceptual 
painting. Sculpture without sculpture. Neither painter nor traditional sculp-
tor, matter and immateriality at once (in an unending process of dissolu-
tions and solidifi cations). Are they perhaps variants of specifi c objects? 

1. Fernando Sinaga, “Ûzuluz”, 
Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Salamanca: Domus 
Artium 2002, 2006, p. 56

All the quotations from the artist 
in this text are taken from the 
aforementioned Conversaciones 
discontinuas, a compilation of the 
artist’s writings and interviews 
between 1985 and 2005.

1. Fernando Sinaga, “Ûzuluz”, 
Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Salamanca: Domus 
Artium 2002, 2006, p. 56.

Todas las citas del artista en este 
texto corresponden al citado 
Conversaciones discontinuas, una 
compilación de escritos del artista 
entre 1985 y 2005 y de entrevistas 
realizadas.
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En la década de los ochenta, se enmarcó su trabajo dentro de lo que 
venía a llamarse «poéticas minimalistas». Su utilidad —junto a su otro 
par, el arte conceptual— constituía una interesante vía de escape para 
una generación de artistas nacidos en una coyuntura política donde 
la recepción del modernismo estaba sujeta a no pocas distorsiones 
y anacronismos varios. En ausencia de una tradición vanguardista, el 
minimalismo parecía ejercer la salvífi ca tarea de un faro en alta mar. 
Aquellas poéticas (minimalismos impuros) servían entonces para tender 
un puente entre una modernidad desbaratada y una nueva condición 
posmoderna caracterizada por el advenimiento de la sociedad de la 
información, pero, además, el recurso a esas líneas formalizadoras 
permitía otro distanciamiento, esto es, desmarcarse del expresionismo 
más subjetivista —o allí donde la decoración y el ornamento represen-
tan precisamente cualquier elemento fi ccional que debía suprimirse—, 
fomentando con ello el carácter analítico y cognitivo de las obras. Sin 
embargo, la presencia de rasgos minimalistas en el arte del período 
no podía hacerse efectiva siguiendo de forma exclusiva el manual de 
instrucciones —autorreferencialismo, serialidad, industrialismo—, el 
cual derivó en toda una «poética» estética que invadió el territorio de la 
escultura. De este modo, la «nueva» obra era minimalista, o constructi-
vista, y al mismo tiempo no lo era; objetos específi cos corrompidos por 
la impregnación y el desbordamiento de su contenido. La pregunta que 
retrospectivamente conviene hacer es: ¿por qué querría alguien basarse 
en el constructivismo, el suprematismo o el minimalismo si no fuera 
porque lo que hay que coger de ellos no sirve sino que para otra causa? 
¿No es el minimalismo como una simple investigación sobre sus propios 
límites algo abocado al formalismo? Más bien, la poesía que emanaba 
de ese catálogo de formas era la herramienta con la que comunicar, y 
ahí radicaba el secreto: la poética de las estéticas de vanguardia no era 
el excedente, sino la condición misma que permitía a la obra de arte 
devenir en un acontecimiento social como tal. Más que una aproxima-
ción al minimalismo, lo que Sinaga y sus coetáneos parecían evidenciar 
era un alejarse todavía un poco más de todo aquello. Sin embargo, el 
minimalismo también signifi caba estructura, o sistema, incluso método. 
La superfi cie de las esculturas de Sinaga contiene su signifi cado por 
ausencia; esta superfi cie plana de su obra sobre la que se posa la mirada 
es una urdida trama de signifi cados latentes que están ahí esperando ser 
liberados a través de la lectura, esto es, la experiencia. La capacidad 
holística de las estructuras simples reside en esa misma negación, pues 
cuanto más reduccionista parece en la forma, menos lo es en el conte-

Putrefactio, 1996.
Aluminio, zinc, polaroid, Dm y sosa cáustica, 328,5 � 345,9 � 17 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Putrefactio, 1996.
Aluminium, zinc, Polaroid, MDF and caustic soda, 328.5 � 345.9 � 17 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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In the eighties his work was placed in the category of what came to be 
called “minimalist poetic” productions. Their utility—together with their other 
peer, conceptual art—was an interesting outlet for a generation of Spanish 
artists born in a political environment in which the reception of modernism 
was subject to a good many distortions and various anachronisms. In the 
absence of an avant-garde tradition, minimalism appeared to perform the 
lifesaving task of a lighthouse at sea. At the time those poetic works (impure 
minimalisms) served to bridge the gap between a broken down modernity 
and a new postmodern state characterised by the advent of the information 
society but, in addition, recourse to these formalising lines made possible 
another type of distancing: a shift away from the most subjectivist expres-
sionism—or where decoration and ornament represent precisely any fi ctional 
element that should be suppressed—thereby highlighting the analytical and 
cognitive nature of works. However, the presence of minimalist features in 
the art of the period cannot be achieved solely by following the instruction 
manual—self-referentialism, seriality, industrialism—and this led to a whole 
aesthetic “poetic” invading the terrain of sculpture. “New” work was there-
fore minimalist, or constructivist, and at the same time it was not; specifi c 
objects corrupted by the impregnation and overfl owing of their contents. 
The question that arises retrospectively is: why would anyone want to base 
themselves on constructivism, suprematism or minimalism if it were not 
because what needs to be borrowed from them can only be used for 
another cause? Is minimalism not like a simple research into its own limits, 
somewhat doomed to formalism? Rather, the poetry that emanated from 
that catalogue of forms was the tool for communication, and therein lay 
the secret: the poetic of the avant-garde aesthetics was not the surplus 
but the very condition that allowed the work of art to develop into a social 
event as such. More than an approach to minimalism, what Sinaga and his 
contemporaries seemed to evidence was a distancing themselves a little 
further still from all of that. However, minimalism also signifi ed structure 
or system, method even. The surface of Sinaga’s sculptures contains their 
meaning through absence; this fl at surface of his work on which the gaze 
rests is a web of latent meanings waiting to be released through reading, 
that is, experience. The holistic capability of a simple structure lies in that 
very negation, for the more reductionist it seems in form, the less it is in 
content, or the more laden it is in the latter. The complexity of the gaze at 
the world, his wish for “totality” can only be contained, as he says, in that 
“amalgamating”; the work of art is a channel for the inclusion of all the 
non-art contents possible (philosophy, thought, sociology, science and 
alchemy and the like), only to show that art is no more than the empty recep-

El pozo de Gehennah, 1992.
Latón, bronce dorado y acero, 108,5 � 92 � 104,2 cm.

Colección del artista, Salamanca.

The Pit of Gehennah, 1992.
Brass, gilt bronze and steel, 108.5 � 92 � 104.2 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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nido, o más sobrecargado de éste se encuentra. La complejidad de la 
mirada sobre el mundo, su voluntad de «totalidad», solo puede conte-
nerse, como él dice, en ese «hacer amalgama»; la obra de arte es un 
canal para la inclusión de todo el contenido posible ajeno al arte (fi losofía, 
pensamiento, sociología, ciencia y alquimia y demás), sólo para demostrar 
que el arte no es más que el receptáculo vacío que se rellena con todo 
eso. La obra de arte deviene así en el recipiente de ese anhelo por la 
totalidad ausente amparada bajo el reduccionismo de las formas moder-
nas y, de paso, es además un contenedor para la alegoría (barroca). 

Siguiendo con este hilo es posible sacar infl uencias artísticas atribuidas 
al artista; primero Brâncuși, Ellsworth Kelly, Richard Serra, y sobre todo 
las versiones europeas posminimalistas, Blinky Palermo e Imi Knoebel, 
entretanto Joseph Beuys sobrevuela alto la escena. Lo interesante de 
esta mezcla, unida a la experiencia del artista en Estados Unidos y 
Alemania, hace que esos mismos términos de «estructura», «sistema» 
y «totalidad» adquieran signifi cados en contradicción entre sí: para una 
corriente crítica que catalizaría posteriormente a partir de 1976 en la 
revista October, la noción de «totalidad» era una de las líneas divisorias 
del arte de la posguerra mundial, pues ésta todavía arrastraba toda la 
carga de la fi losofía metafísica europea y la representación del artista 
como semidiós (cuyo mayor exponente era Beuys). Esta condena a la 
totalidad era contrarrestada por el pragmatismo fáctico del minimalismo 
y su exploración de la materialidad y sus formas simples como represen-
tación de un mundo no-transcendente pero cuya teatralidad, literalidad 
y objetualidad (en Donald Judd o Robert Morris) fueron criticadas por 
Michael Fried en su célebre Art and Objecthood, pues para éste el arte (la 
pintura o la escultura modernistas) se distinguían de la nueva objetualidad 
en que superaba o ponía en suspenso esa misma objetualidad. Afortuna-
damente no todo era blanco o negro, y el modo ético de entender el arte 
de Beuys, y además su metafísica de la presencia, servían como correa de 
transmisión de unos valores educativos que calaron en artistas que 
adoptaban ciertos patrones reduccionistas como Palermo, Knoebel, 
pero también Reinhard Mucha o Gerhard Richter, donde la herencia 
hegeliana de la dialectica de la historia, como suma de contradicciones 
históricas no resueltas que tamizan en la obra de arte, era rastreable. 
Éste es el contexto, lleno de luchas ideológicas, desde donde Sinaga se 
hace artista, en la necesidad, por sobredeterminación histórica, cultural 
y biográfi ca, de tener que religar todas esas corrientes en contradicción 
en el interior de un cuerpo de trabajo. No es posible pasar por alto ese 
mismo componente alemán cuando, en 1985, señaliza en Hannover 

El tiempo que resta, 1989-1994.
Aluminio, plomo y hierro galvanizado, 151 � 336 � 24,2 cm.

Colección del artista, Salamanca.

The Time that Remains, 1989-1994.
Aluminium, lead and galvanised iron, 151 � 336 � 24.2 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Vista de la exposición / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte 

Contemporáneo de Castilla y León, León, 2011.
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tacle which is fi lled with all that. The work of art thus becomes the receptacle 
of this yearning for absent totality sheltered beneath the reductionism of 
modern and passing forms, it is furthermore a container for allegory (Baroque). 

Continuing along these lines, it is possible to fi nd artistic infl uences attrib-
uted to the artist; fi rst Constantin Brâncuși, Ellsworth Kelly, Richard Serra, 
and above all the post-minimalist European versions, Blinky Palermo and 
Imi Knoebel, while Joseph Beuys hovers well above the scene. What is 
interesting about this mixture, coupled with Sinaga’s experience in the 
United States and Germany, is that those very terms “structure”, “system” 
and “totality” acquire contradictory meanings: according to a critical trend 
that subsequently catalysed after 1976 into the journal October, the notion 
of “totality” was one of the dividing lines of the art of the post-world-war 
period, which was still burdened by European metaphysical philosophy 
and the representation of the artist as a demigod (whose greatest exponent 
was Beuys). This being doomed to totality was countered by the actual 
pragmatism of minimalism and its exploration of materiality and its simple 
forms as the representation of a world that is non-transcendental but whose 
theatricality, literality and objecthood (in Donald Judd or Robert Morris) 
were criticised by Michael Fried in his famous Art and Objecthood, as in his 
opinion art (modernist painting or sculpture) could be distinguished from the 
new objecthood by the fact that it defeated or suspended its own object-
hood. Fortunately it was not all black or white, and Beuys’ ethical under-
standing of art, in addition to his metaphysics of presence, were a vehicle 
for conveying educational values which made an impression on artists who 
espoused certain reductionist patterns such as Palermo and Knoebel, but 
also Reinhard Mucha and Gerhard Richter, in whom the Hegelian legacy of 
the dialectics of history, as the sum of unresolved historical contradictions 
which fi lter into the work of art, was traceable. This is the context, full of 
ideological struggles, in which Sinaga became an artist, out of the need, 
springing from historical, cultural and biographical over-determination, to 
bind together all these contradictory currents inside a body of work. It is 
not possible to ignore this German component when in Hanover in 1985 he 
hails El desayuno alemán (marking the start of the exhibition refl ected in this 
catalogue) as a moment of routineness yet also of realisation. Accordingly, 
whereas the notion of “sculpture” is laden with the weight of metaphysics, 
and minimalism incorporates the possibility of reductionism, the pictorial 
nature of his work (as painting), its retinal, perceptive and optic quality, frees 
the artwork itself from the risk of directing itself exclusively at the viewer’s 
body, in what was the literality of minimalism denounced by Fried (who 
stated that painting was at war with theatricality). 

Sin título, 1987
Plomo y estearina, 9 � 128,4 � 129 cm

Colección Galerie m, Bochum

Untitled, 1987.
Lead and stearin, 9 � 128.4 � 129 cm.

Galerie m collection, Bochum
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El desayuno alemán (inicio de la exposición refl ejada en este mismo 
catálogo) como un momento de cotidianeidad a la vez que de toma de 
conciencia. Entonces, mientras la noción de «escultura» está cargada por 
el peso de la metafísica, y el minimalismo incorpora la posibilidad reduc-
cionista, el carácter pictórico de su obra (en tanto pintura), su calidad 
retiniana, perceptiva, óptica, libera a la propia obra de arte del riesgo de 
dirigirse exclusivamente al cuerpo del espectador, en lo que era la literali-
dad del minimalismo denunciada por Fried (quien ya dijera que la pintura 
estaba en guerra con la teatralidad). 

Movimientos de la dialéctica
¿En qué se diferencian el sentido de la ausencia y el sentido ausente? 
¿Hasta qué punto debería un artista comprender las implicaciones de sus 
hallazgos? Estas preguntas plantean no sólo la cuestión del cripticismo 
del arte sino las posibilidades de la recepción estética y sus expectativas. 
La importancia que Sinaga otorga a la experiencia del arte (sensitiva, 
táctil, visual) más allá de cualquier acumulación de información tiene que 
ver con los estados de alerta de la percepción, tensión constante, visión, 
conciencia y autoconciencia. Tal intensidad no puede suceder más que 
desde un radical cuestionamiento de los procedimientos que conforman 
la propia actividad del arte que es a la vez experiencia y conocimiento. 
La misteriosa frase de Blanchot que encabeza este ensayo marcaría este 
estado de continua vigilia; el artista se afana en la búsqueda de unos 
resultados para, al fi nal del camino, desvelarse que allí donde acaba la 
investigación no había nada, y que todo era un rodeo para mostrar lo 
verdaderamente importante, el proceso mismo de la búsqueda. El arte 
es siempre un ensayo (an essay), un intento donde la obra nunca es 
fruto de la inmediatez. Escribe: «A mi entender, la innovación no actúa 
persiguiendo un objetivo sino que trata tan sólo de averiguar qué es lo 
que se persigue, por lo cual explorar transciende en consecuencia el 
viejo sentido de fi nalidad. Cada acto creativo diseña nuevos códigos y, 
por lo tanto, cada innovación tiene algo de indescifrable».2 A modo de 
proverbio chino, se podría decir que el arte es la senda de lo no-conocido 
que conduce a una forma de conocimiento. Ahí, la tensión entre las 
intenciones y los resultados permanece como una zona a la que el artista 
(cualquier artista) no tiene acceso directo, sino sólo indirectamente, 
pues además prácticamente nunca existe una conexión lineal entre la 
primera (intención) y el posterior (resultado) sino un continuo trampear y 
trampearse donde el deseo, el inconsciente, el sueño y las pulsiones 
juegan una larga partida de ajedrez. Existen pocas defi niciones tan 

Dialectical Movements 
What is the difference between sense of absence and absent sense? 
To what extent should an artist understand the implications of his or her 
fi ndings? These questions raise not only the issue of the cryptic nature of 
art but also the possibilities of aesthetic reception and its expectations. The 
importance Sinaga attaches to the experience of art (sensitive, tactile, visual) 
above and beyond any accumulation of information is related to the states of 
alert of perception, constant tension, vision, awareness and self-awareness. 
Such intensity can only stem from a radical questioning of the procedures 
that make up the very activity of art, which is both experience and knowl-
edge. Blanchot’s mysterious statement heading this essay would 
seem to mark this state of constant watchfulness; the artist strives for results 
only to reveal that there was nothing where the investigation ends and that 
it was all a roundabout way of showing what was truly important, the very 
process of the quest. Art is always an essay, an attempt in which the work is 
never the product of immediacy. He writes: “In my view, innovation does not 
act by pursuing an objective but attempts only to fi nd out what is pursued, 
and exploration therefore transcends the old sense of purpose. Every act of 
creation designs new codes, and therefore every innovation has something 
undecipherable about it.”2 In the manner of a Chinese proverb, it might be 
said that art is the path of the non-known leading to a form of knowledge. 
There, the tension between intentions and results remains as a zone to which 
the artist (any artist) had no direct but only indirect access, as furthermore 
there is hardly ever a linear connection between the former (intention) and the 
latter (result) but a constant cheating and self-cheating in which desire, the 
unconscious, dreaminess, and impulses play out a long chess match. There 
are few defi nitions as fi tting and poetic as Sinaga’s own about what he does: 
“I am unaware of the meaning of everything I do or of everything I produce 
as an artist; I only know that I draw water from the well every day and that 
this activity is rather dangerous and risky.”3 And he writes elsewhere about 
the frame of mind, a far cry from the alienated work of salaried labour, which 
surrounds the moment of creation: “A contradictory state in constant percep-
tion of the real that is confused and obscure and at the same time perhaps 
somewhat superior to understanding itself. It is considerations of this kind 
that have made me see art as a form of knowledge and it is this condition 
which, in my opinion, affords its revealing nature, making it in turn infl uen-
tial in the refl exive awareness of the present. Art no longer exists in its own 
right or for its own sake; rather, it belongs to that whose image it is.”4 Sinaga 
makes the artistic experience a space where identity and non-identity, the 
cognitive and the perceptive feed on each other to the point that you cannot 

2. Fernando Sinaga, «Lenguaje y 
origen», op. cit., p. 61.

2. Fernando Sinaga, “Lenguaje y 
origen”, op. cit., p. 61.

3. Fernando Sinaga, “La 
inconsistencia de lo visible”, interview 
with Fernando Castro, op. cit., p. 122.

4. Fernando Sinaga, “Ûzuluz”, 
op. cit., p. 56.
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Vista de la exposición / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte 
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Contramundum, 2002.
Instalación. Madera pintada, manta de embalaje, cristal, bola de hematites, roble, pinzas de 

presión, luz, bola de cuarzo y fotografía.
Colección del artista, Salamanca.

Contramundum, 2002.
Installation. Painted wood, moving blanket, glass, hematite ball, oak, pressure clamps, light, 

quartz ball and photography.
Artist’s collection, Salamanca.

Doble Simultáneo, 1988.
Plomo y aluminio, 114 � 431,5 � 5 cm.

Colección Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia.

Double Simultaneous, 1988.
Lead and aluminium, 114 � 431.5 � 5 cm.

Collection of the Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia.
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Venit Hora, 2005.
Impresión giclée sobre papel, 29,6 � 41,8 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Venit Hora, 2005.
Giclée print on paper, 29.6 � 41.8 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

La Rosa Circular, 2002.
Cristal pintado en verde, metacrilato, okumen, acero inoxidable e impresión inkject sobre 

papel ignífugo texturizado, 246 � 440,2 � 3,3 cm
Colección del artista, Salamanca. 

The Circular Rose, 2002. 
Glass painted green, methacrylate, Okume, stainless steel and inkjet impression on textured 

fi reproof paper, 246 � 440.2 � 3.3 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Vista de la exposición / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte 

Contemporáneo de Castilla y León, León, 2011.
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Lo blanco en lo negro, 1995.
Polietileno blanco, negro y acero inoxidable, 208,5 � 250 � 2,9 cm.

Colección del artista, Salamanca.

White in Black, 1995.
White and black polyethylene and stainless steel, 208.5 � 250 � 2.9 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Sobre el destino, 1997.
Aluminio y cristal, 102 � 190 � 7,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

On Destiny, 1997.
Aluminium and glass, 102 � 190 � 7.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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certeras y poéticas como las dadas por el propio Sinaga acerca de su 
quehacer: «No conozco el sentido de todo lo que hago ni de todo lo que 
produzco como artista, tan solo sé que saco agua del pozo todos los 
días y que esa actividad es algo difícil y arriesgada».3 O en otro lugar 
escribe sobre la disposición mental, completamente alejado del trabajo 
alienado del trabajo por un salario, que rodea el momento de la creación: 
«Un estado contradictorio en permanente percepción confusa y oscura 
de lo real, a la vez que quizás algo superior al entendimiento mismo. Son 
este tipo de consideraciones, las que me han hecho ver el arte como 
una forma de saber y es esta condición la que, a mi parecer, le otorga 
su carácter revelador, haciéndolo a su vez infl uyente en la conciencia 
refl exiva del presente. El arte no existe ya por sí mismo, ni está para sí 
mismo, sino que pertenece a aquello cuya imagen es».4 Sinaga hace de 
la experiencia artística un espacio donde identidad y no-identidad, lo 
cognitivo y lo perceptivo se retroalimentan hasta tal punto que no puedes 
escoger entre un modo u otro, sino que tienes que agarrar los dos a la 
vez y de un mismo golpe. Entonces, en su obra parece cumplirse aquella 
ley tan afín a Theodor W. Adorno (en su querencia por las formas dotadas 
de hermetismo y difíciles a primera vista), esto es, cuanto más profundo 
penetra la mirada en la materia, y más resistencia ofrece la obra a la 
interpretación, más grande es el usufructo que se obtiene y menor es la 
oposición de la obra a ser interpretada. Para ello no hace falta evacuar 
la opacidad, o la amable dureza del arte, que aún estando rodeada de 
misterio no renuncia a su sensualidad. 

El reduccionismo al que he apuntado sale de una conciencia moderna 
que no deriva de ninguna teología profana ni especie de religión aún conte-
niendo trazas de metafísica (Beuys de nuevo); hundiendo sus raíces en el 
materialismo de la materia física, el arte escapa a la religión. Sin embargo, 
el sentido espiritual del arte es claramente un rasgo del modernismo 
estético, esto es, el sentimiento de que lo estético sólo puede realizarse 
y encarnarse plenamente allí donde hay algo más que lo meramente 
estético. Que este «algo más» de lo puramente estético se encarnara en la 
ausencia como desencadenante de la forma moderna, o en la cancelación 
de la narración, no deja de ser una de las antinomias de la modernidad; el 
vacío, el cero o el espacio blanco típicos de la estética moderna son única-
mente tropos que dan forma a este sentido de la ausencia. Pero incluso la 
tensión entre lo transcendente y lo inmanente ofrece una tercera posibili-
dad que surge de la forma del pensamiento mismo; la dialéctica. Sinaga 
recurre una y otra vez a la disolución como metáfora de la desaparición 
y de la transfi guración de la materia, y no necesita corear que «todo lo 

3. Fernando Sinaga, «La 
inconsistencia de lo visible», 
entrevista con Fernando Castro, 
op. cit., p. 122.

4. Fernando Sinaga, «Ûzuluz», 
op. cit., p. 56.

Separatio/Coniunctio, 1988 -1999.
PVC rojo, acero inoxidable y nylon negro, medidas totales 22 � 406 � 5,4 cm 

(198,4 � 5,4 � 5,4 cm y 219,5 � 5,4 � 5,4 cm c/u).
Colección Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), Badajoz y 

Colección Galería Gianni Giacobbi, Palma de Mallorca.

Separatio/Coniunctio, 1988 -1999.
Red PVC, stainless steel and black nylon, total size 22 � 406 � 5.4 cm

(198.4 � 5.4 � 5.4 cm and 219.5 � 5.4 � 5.4 cm each).
Collection of the Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), 

Badajoz, and collection of the Galería Gianni Giacobbi, Palma de Mallorca.
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choose between one mode or another but have to grasp both at once and 
in one fell swoop. At this point the law so akin to Theodor W. Adorno (in his 
fondness for forms that are hermetic and diffi cult at fi rst sight) seems to be 
fulfi lled in his work, that is, the deeper the gaze penetrates the matter and the 
more resistant the work is to interpretation, the greater the benefi t obtained 
and the less opposition the work puts up to being interpreted. For this to 
happen there is no need to extract the opacity or the pleasing hardness of 
art, which even when enveloped in mystery does not renounce its sensuality. 

The reductionism I have pointed out stems from a modern awareness that is 
not derived from any profane theology or sort of religion even if it contains 
traces of metaphysics (Beuys once more); thrusting its roots into the materi-
alism of physical matter, art escapes religion. However, the spiritual sense 
of art is clearly a feature of aesthetic modernism, that is, the feeling that the 
aesthetic can only be fully realised and embodied where there is something 
more than the merely aesthetic. That this “something more” than the purely 
aesthetic should be embodied by absence as a trigger of the modern form, 
or by the cancellation of narration, is one of the antinomies of modernity; 
the vacuum, zero or blank space typical of the modern aesthetic are only 
tropes that give shape to this sense of absence. But even the tension 
between the transcendental and the immanent allows for a third possibil-
ity that springs from the form of thought itself: dialectics. Sinaga resorts 
time and time again to dissolution as a metaphor of the disappearance 
and transfi guration of matter, and does not need to chant that “all that is 
solid melts into air” or speak of “making the ethereal solid without passing 
through the liquid state”5 in order to confi rm the constant movement of 
matter (including stillness or motionlessness as a form of movement). Disso-
lution is a metaphor, but it is also a chemical process that is not necessarily 
equivalent to the meaning of “synthesis” in Hegelianism: everything fl ows 
and is subject to change, there is no rest in motionlessness and there is 
stillness in speed. But this dialectic no longer functions according to the 
formerly caricaturised triad that not even Hegel took seriously and which 
leads to synthesis as the negation of negation; rather, in its best version, 
it conceives history as an eternal game of unresolved contradictions liable 
to be negated over and over again, indefi nitely. There is no synthesis or 
dissolution (nor is there in an ultimate form that emerges from the choice of 
minimalism and reductionism, and metaphysical transcendence, or between 
sculpture and writing, between literature and philosophy); rather, there tends 
to be a negative dialectic that does not seek a meeting of opposites but 
prefers to leave contradictions in all their crudity, in a type of thought that 
led Walter Benjamin to state (concerning the reading of Adorno’s “Metacri-

Alma de escaramujo (Fort/Da), 1985.
Madera de escaramujo, pino y haya estucada con arcilla, 26 � 247,5 � 70 cm

Colección del artista, Salamanca.

Soul of Briar (Fort/Da), 1985.
Briar, pine and beech wood stuccoed with clay, 26 � 247.5 � 70 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

5. Fernando Sinaga, “Solve et 
Coagula”, op. cit., p. 62.
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Via seca / Circulación húmeda 
Intervención urbana, Xábia, 1999.

Dry Route / Wet Circulation 
Urban intervention, Xábia, 1999

Vista de la exposición / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, León, 2011.
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sólido se desvanece en el aire», o ese otro «hacer sólido lo etéreo sin pasar 
por el estado líquido»,5 para afi rmar el continuo movimiento de la materia 
(incluyendo la quietud o el estatismo como una forma de movimiento). La 
disolución es una metáfora, pero igualmente es un proceso químico que 
no necesariamente equivale a la «síntesis» en el hegelianismo; todo fl uye 
y está sujeto al cambio, no hay reposo en lo estático y hay calma en la 
velocidad. Pero esta dialéctica no funciona ya según la otrora caricaturi-
zada tríada que ni el propio Hegel tomaba en serio y que desemboca en la 
síntesis como negación de la negación, sino que más bien, y en su mejor 
versión, aprehende la historia como un eterno juego de contradicciones 
irresueltas, abiertas a ser negadas una y otra vez, indefi nidamente. No hay 
síntesis, ni disolución (tampoco la hay en una forma última salida entre la 
elección del minimalismo y el reduccionismo, y la transcendencia metafí-
sica, o entre escultura y escritura, entre literatura y fi losofía), sino que más 
bien se da una dialéctica negativa que no busca una reunión entre opues-
tos sino que prefi ere dejar las contradicciones en toda su crudeza, en una 
clase de pensamiento que hiciera decir a Walter Benjamin (a propósito de 
la lectura de Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento de Adorno) 
que «se debe atravesar el helado desierto de la abstracción para alcanzar 
convincentemente el fi losofar concreto».6 Entonces el pensamiento no 
puede nunca encapsular su objeto o se abstiene de establecer plenamente 
la identidad de los objetos. Pero si la disolución y la coagulación en Sinaga 
son metáforas a las que regresa una y otra vez, no lo es menos que ambas 
representan aquellos procesos propios de la dialéctica. Entre disolverse 
o no disolverse, o entre la identidad y la no-identidad estriba la cuestión, 
advirtiéndonos Adorno que «el pensamiento que se ha extraviado en la 
identidad capitula fácilmente ante lo indisoluble y hace de la indisolubilidad 
del objeto un tabú para el sujeto, el cual, irracionalista o cientifi stamente, 
debe moderarse, no ocuparse de lo que no se le asemeja».7

Pero la opacidad del pensamiento necesita de un persistente velar por 
el sentido ausente; la escultura es, entonces, el territorio de la fi losofía o 
un terreno abonado al fi losofar; es, en un doble gesto, a la vez operación 
mental y material, un «ir a donde no sabes». La intensidad en la escultura, 
su «ansiedad y deseo» es la posibilidad misma de pensar su movimiento 
aún en tanto objetos «inertes». Lo que subyace aquí no es la acumulación 
de signifi cado a partir de decenas de obras, sino esa categoría holística 
que esboza la totalidad (y donde lo fragmentario y lo azaroso tienen 
lugar), que es a la vez el pensamiento como forma. Aquí la sombra de 
Adorno vuelve a asomarse, quien insistiera implacablemente en la necesi-
dad de las obras de arte modernas y el pensamiento de ser arduas, y él 

tique of the Theory of Knowledge”) that “one had to journey through the icy 
wasteland of abstraction in order to defi nitively arrive at concrete philoso-
phizing”.6 Thought can thus never encapsulate its object or abstain from 
fully establishing the identity of objects. But if in Sinaga dissolution and 
coagulation are metaphors to which he returns over and over again, no less 
a metaphor is the fact that both represent those very dialectical processes. 
The essence of the question lies between dissolving or not dissolving, or 
between identity and non-identity, and Adorno warns us that “confusion 
about identity tends to make thinking capitulate to the indissoluble. Such 
thinking turns the object’s indissolubility into a taboo for the subject. The 
subject is to resign itself, irrationalistically or scientifi cally, and not to touch 
whatever is unlike it.”7

But the opacity of thought requires us to be constantly watchful of the 
absent meaning: sculpture is thus the realm of philosophy or a ground 
fertilised by philosophising; it is, in a double gesture, an operation that is 
both mental and material, a “going where you don’t know”. Intensity in 
sculpture, its “anxiety and desire”, is the very possibility of thinking out its 
movement even as “inert” objects. The underlying factor here is not the 
accumulation of meaning by dozens of works, but this holistic category 
that sketches totality (and where the fragmentary and the random have a 
place), which is also thought as form. Once again the shadow of Adorno 
looms, when he insisted implacably on the need for modern works of art 
and thought to be arduous, and also called for attention to be given to the 
materiality of modern poetry and the density of language.8 

Any approach to Sinaga’s work faces a methodological diffi culty, and this 
is also true of this very essay, as it cannot list the contents of each specifi c 
work, let alone provide a description of the works; only a sketch, as a totality, 
of this way of thought made into sculpture can do justice to the complex-
ity of his oeuvre. When brief biographies resort habitually to terms such as 
“complexity” and “cryptic” or speak of “negativity”, perhaps we should ask 
ourselves if these concepts are not merely non-concrete pet phrases for this 
aspect of Adornian dialectics.9 Appearance and essence, transcendence and 
immanence, plenitude and absence, order and disorder, unitary and fragmen-
tary are conceptual pairs he often uses, like the dense literature generated by 
critics and theoreticians; some of these pairs are direct references to Hegel 
and now need to be re-contextualised as binary oppositions ready to be 
centrifuged within a negation-based dialectical system more than as mere 
receptacles of binary thought. Dialectics thus becomes a speculative method 
more characteristic of the alchemist than of the scientist, where contra-

5. Fernando Sinaga, «Solve et 
Coagula», op. cit., p. 62.

6. Theodor W. Adorno, Dialéctica 
negativa, en La jerga de la 
autenticidad. Obra completa, 6, 
Madrid: Akal, 2005, pp. 9-10.

7. Ibid., p. 155.

6. Theodor W. Adorno, Negative 
Dialectics, London: Routledge, 1973, 
p. XIX.

7. Ibid., p. 161.

8. See T. W. Adorno, Aesthetic 
Theory, London/New York: Continuum 
International Publishing Group, 1997.

9. Note the absence of Adorno 
from any bibliographical reference 
concerning the work of Sinaga, despite 
the long list of philosophers and 
thinkers who are mentioned and cited.
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Spaesamento, 2000. 

Vista de la instalación / View of the installation, Domus Artium (DA2), Salamanca, 2006.
Vista de instalación de / View of the installation of Spaesamento, Galería Max Estrella, 

Madrid, 2000.
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Spaesamento, 2000. 
Instalación. Metacrilato, madera de okumen y 3 espejos, 250 � 125 � 3 cm (cada espejo).

Colección del artista, Salamanca.

Spaesamento, 2000.
Installation. Methacrylate, Okume and 3 mirrors, 250 � 125 � 3 cm (each mirror).

Artist’s collection, Salamanca.
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también, quien promulgara la atención en la materialidad de la poesía 
moderna y la densidad del lenguaje.8 

Cualquier acercamiento a la obra de Sinaga se enfrenta a una difi cultad 
metodológica, y es el caso de este mismo ensayo, pues el contenido 
de cada obra concreta no puede ser recogido aquí, mucho menos una 
descripción de los trabajos; sólo el esbozo en tanto totalidad de esta 
forma de pensamiento hecha escultura puede hacer justicia a la comple-
jidad de la obra. Cuando las breves biografías recurren habitualmente a 
términos como «complejidad» y «críptico», o hablan de «negatividad», 
quizás debamos preguntarnos si esos conceptos no son sino muletillas 
no-concretas a este asunto de la dialéctica adorniana.9 Apariencia y 
esencia, transcendencia e inmanencia, plenitud y ausencia, orden y 
desorden, unitario y fragmentario son pares conceptuales que a menudo 
él utiliza, así como la densa escritura generada por críticos y teóricos, 
pares algunos de los cuales remiten directamente a Hegel, y que ahora 
debemos recontextualizar más como oposiciones binarias dispuestas a 
ser centrifugadas dentro de un sistema dialéctico que tiene en cualquier 
negación su punto de partida más que como meros receptáculos de un 
pensamiento binario. La dialéctica deviene entonces un método especu-
lativo, más propia del alquimista que del científi co, donde las contradic-
ciones comienzan a interactuar ellas mismas y casi de un modo químico. 
El pensamiento abstracto alcanza un mayor grado de autoconsciencia 
cuanto más desnudo y desprovisto se encuentra, cuando se sitúa en el 
estado de vigilia y atención permanente de una noche al raso.10 Tanto la 
escultura y la escritura participan de esta dialéctica, por ejemplo cuando 
se contradicen; «si en algún caso estas anotaciones pueden llegar a 
parecer instrucciones para una visión más comprensiva de mi obra, nada 
será más desacertado y cierto», o también, cuando apuntan a la necesa-
ria presencia de lo no-pensado, lo que aún no es en la raíz de todo 
pensamiento; «estas consideraciones discontinuas atienden a la necesi-
dad interior de un esclarecimiento y son tan sólo una mirada perpleja a 
todo aquello que reconozco desconocer».11 El arte no es la constatación 
de lo ya sabido sino una fuente de conocimiento de lo todavía no pensado. 
La escultura y la escritura son, en última instancia, autoconocimiento, 
autoconsciencia y auto-refl exibilidad (todos ellos tropos de la modernidad). 
La escultura obedece a sus propias leyes internas, o como él dice «es la 
escultura entendida como un sistema regulador de operaciones materiales, 
y un principio correlativo de obediencias y correspondencias».12 La dialéc-
tica entre escultura y escritura es entonces la de una senda que conduce al 
conocimiento interior del sujeto, anclándolo en su posición en el mundo y 

8. Ver T. W. Adorno, Teoría estética, 
Obra completa, 7, Madrid: Akal, 
2004.

9. Nótese la ausencia de Adorno 
en cualquier referencia bibliográfi ca 
alrededor de la obra de Sinaga a 
pesar de la larga nómina de fi lósofos 
y pensadores mencionados y citados.

10. Es posible incluso trazar 
una analogía entre estas 
Consideraciones discontinuas de 
Sinaga con Minima Moralia del 
propio Adorno, no solo basándonos 
en lo fragmentario y lo discontinuo 
como rasgo formal destacado, 
sino sobre todo en la forma 
aforística, muchas veces entre la 
fi losofía, lo literario y lo cotidiano, 
salpicado en ocasiones con un 
profundo sentimiento de desgarro, 
subjetivación que implica la 
percepción del mundo, a lo que hay 
que sumar el hecho de que Sinaga 
suene en ocasiones oracular. Ver 
Minima Moralia: refl exiones desde la 
vida dañada, Taurus, Madrid, 1998.

11. Fernando Sinaga, 
«Introducción», op. cit., p. 51.

12. Fernando Sinaga, «Solve et 
Coagula», op. cit., p. 63.

dictions begin to interact by themselves and almost chemically. Abstract 
thought achieves a greater degree of self-consciousness the barer and more 
lacking it is, when it positions itself in a state of watchfulness and permanent 
attention of a night spent out in the open.10 Both sculpture and writing share 
this dialectic, for example when they contradict each other; “if in some case 
these annotations might seem instructions for a more comprehensive view of 
my oeuvre, nothing would be more mistaken and certain”, or, when they point 
to the necessary presence of non-thought, that which is not yet at the roots 
of all thought; “these discontinuous considerations cater to the inner need 
for clarifi cation and are only a bewildered look at everything which I acknowl-
edge not knowing.”11 Art is not the confi rmation of what is already known 
but a source of knowledge of what is not yet thought. Sculpture and writing 
are, ultimately, self-knowledge, self-consciousness and self-refl exibility (all 
tropes of modernity). Sculpture obeys its own internal laws, or, as he puts 
it, “it is sculpture understood as a system that regulates material opera-
tions and a correlative principle of obediences and correspondences.”12 The 
dialectic between sculpture and writing is thus that of a path which leads to 
inner knowledge of the subject, anchoring it in its position in the world, and 
which links up with Adorno’s radical defence, in his late period, of the need 
for the individual subject to withdraw from the world as a place for critique. 
Sculpture is not an illustration of writing and vice-versa, it is its double, 
full of difference and indeterminateness. Sculpture, art, does not illustrate 
concepts; rather, it is in itself a way of thinking that differs from philoso-
phy but establishes parallels and affi nities with it. Here, then, Blanchot’s 
aphorisms echo more powerfully: “To write, ‘to form’, where no forms hold 
sway, an absent meaning. Absent meaning (and not the absence of meaning 
or a potential or latent but lacking sense). To write is perhaps to bring to the 
surface something like absent meaning, to welcome the passive pressure 
which is not yet what we call thought, for it is already the disastrous ruin of 
thought.”13 And what would be not the writing of the disaster in Sinaga, but 
rather a “sculpture of the disaster” that includes the catastrophe, accident, 
cracks and discontinuity of thought?

Aesthetic Form and Thresholds
We might now ask if Sinaga is not but one of the last heralds of Adorno’s 
aesthetic form, and explore the social and political consequences of this 
thinking in negation. In another essential book, The Aesthetic Dimension, 
Herbert Marcuse attempted to contribute to defi ning aesthetics by question-
ing the predominant Marxist orthodoxy.14 His critique is centred on examin-
ing art as a party to the context of existing social relations, attributing a 

10. It is possible even to trace 
an analogy between Sinaga’s 
Consideraciones discontinuas 
(Discontinuous Considerations) and 
Adorno’s Minima Moralia, basing 
ourselves not only on the fragmentary 
and discontinuous as a prominent 
formal feature but above all on the 
aphoristic form, often between 
philosophy, the literary and the 
everyday, occasionally infused with 
a deep feeling of brokenness, a 
subjectivisation that entails perception 
of the world, to which should be 
added the fact that Sinaga sometimes 
sounds oracular. See Minima Moralia. 
Refl ections from Damaged Life, 
London: Verso, 2002. 

11. Fernando Sinaga, “Introducción”, 
op. cit., p. 51.

12. Fernando Sinaga, “Solve et 
Coagula”, op. cit., p. 63.

13. Maurice Blanchot, The Writing of 
the Disaster, Lincoln NE: University of 
Nebraska Press, p. 41.

14. Herbert Marcuse, The Aesthetic 
Dimension. Towards a Critique of 
Marxist Aesthetics, Boston: Beacon 
Press, 1978.
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Corazón celado (Larvatus prodeo), 2001.
Gelatinobromuro de plata, 17 � 11 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Secluded Heart (Larvatus prodeo), 2001
Gelatin silver bromide, 17 � 11 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Eternamente hiere, corre veloz y mata, 2001.
Gelatinobromuro de plata, 17 � 11 cm. 

Colección del artista, Salamanca.

Eternally Wounds, Runs Fast and Kills, 2001.
Gelatin silver bromide, 17 � 11 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Instante fugáz, 2001. 
Gelatinobromuro de plata, 17 � 11 cm. 

Colección del artista, Salamanca.

Fleeting Instant, 2001.
Gelatin silver bromide, 17 � 11 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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que se engarza con la defensa radical del último Adorno de la necesidad 
de la retirada del mundo del sujeto individual como lugar para la crítica. 
La escultura no es una ilustración de la escritura ni viceversa, es su otro 
doble, lleno de diferencia e indeterminación. La escultura, el arte, no 
ilustra conceptos, sino que es una forma de pensamiento propia, distinta 
de la fi losofía, pero con la que establece paralelismos y afi nidades. Aquí, 
entonces, los aforismos de Blanchot resuenan con más fuerza: «Escribir, 
“formar” en lo informal un sentido ausente. Sentido ausente (no ausencia 
de sentido, no sentido que faltase o potencial o latente). Escribir, tal vez 
es traer a la superfi cie como algo del sentido ausente, acoger el empuje 
pasivo que todavía no es el pensamiento, siendo ya el desastre del 
pensamiento».13 ¿Y cuál sería no ya la escritura del desastre en Sinaga, 
sino más bien una «escultura del desastre» que incluye la catástrofe, el 
accidente, las fi suras y la discontinuidad del pensar?

La forma estética y los umbrales
Podríamos preguntarnos ahora si Sinaga no es sino uno de los últimos 
heraldos de la forma estética adorniana, así como indagar en las conse-
cuencias sociales y políticas de este pensar en negación. En otro libro 
fundamental, La dimensión estética, Herbert Marcuse intentaba contribuir 
a una defi nición de la estética cuestionando la ortodoxia marxista predo-
minante.14 Su crítica se centra en la examinación del arte como partícipe 
dentro del contexto de las relaciones sociales existentes, atribuyéndosele 
al arte una función política concreta. Esta mirada es denunciada en tanto 
que Marcuse (seguidor de la Teoría estética de Adorno) reconoce ese 
mismo potencial político en el propio arte como tal. Marcuse sostiene 
que el arte es autónomo de esas relaciones sociales, que a la vez son 
denunciadas y transcendidas por el propio arte; el hecho estético no 
representa la realidad sino más bien se erige en una nueva realidad 
(todavía más real) y en esta autonomía dentro del mundo reside su fuerza 
crítica. Su disección de la obra revolucionaria gira alrededor del vínculo 
entre forma y contenido; la forma estética no se opone al contenido, ni 
siquiera dialécticamente. En la obra de arte, la forma se transforma en 
contenido y viceversa. Escribió: «La literatura se puede llamar con pleno 
sentido revolucionaria sólo en relación a sí misma, como contenido 
convertido en forma. El potencial político del arte estriba únicamente en 
su dimensión estética, su correspondencia con la praxis es indirecta, 
mediada y huidiza. Cuanto más inmediatamente política sea la obra de 
arte, en mayor medida reduce el poder del extrañamiento y los transcen-
dentes objetivos de cambio».15 La autonomía del arte con respecto a «lo 

13. Maurice Blanchot, La escritura 
del desastre, Caracas: Monte Ávila, 
1990, p. 42.

14. Herbert Marcuse, La dimensión 
estética; crítica de la ortodoxia 
marxista, Madrid: Biblioteca Nueva, 
2007, p. 55.

15. Ibid., p. 55.

Spaesamento, 2000.
Gelatinobromuro de plata, 9 � 17,5 cm c/u.

Colección del artista, Salamanca.

Spaesamento, 2000.
Gelatin silver bromide, 9 � 17.5 cm each

Artist’s collection, Salamanca.



[88] [89]

Deuteroscopia (La segunda vista), 2009.
Instalación. Acero inoxidable y cristal dicroico laminado.

Colección del artista, Salamanca.

Deuteroscopy (Second Sight), 2009.
Installation. Stainless steel and laminated dichroic glass.

Artist’s collection, Salamanca.
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Vista de la exposición / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte 

Contemporáneo de Castilla y León, León, 2011. 
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Pantallas espectrales sobre el Ebro, Exposición Internacional, Zaragoza, 2008.

Spectral Screens over the Ebro, International Exposition, Zaragoza, 2008.

O Bosque, 2001, 
Gelatina de plata, 7,6 � 18,6 cm c/u. 

Colección del artista, Salamanca.

The Forest, 2001.
Gelatin silver photography, 7.6 � 18.6 cm each.

Artist’s collection, Salamanca.
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Vista de la exposición / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte 

Contemporáneo de Castilla y León, León, 2011. 
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dado» (la realidad) supone la negación del conformismo con esa realidad. 
Marcuse viene a decir que la autonomía del arte contiene un imperativo 
categórico: las cosas deben cambiar. 

Lo que de un modo clarifi cador en Adorno como en Marcuse se entiende, 
esta autonomía del arte también puede leerse, de nuevo, como totalidad 
o, al menos, su pretensión. «Autonomía» y «totalidad» tienen que ver con 
la profunda diferencia y discontinuidad del arte con respecto a la realidad, 
de la que surge la obra de arte, pero a la que regresa transfi gurada en una 
nueva entidad distintiva con respecto al resto de los objetos.16 Entonces, 
en esa acepción tan querida para Adorno, el arte es resistencia, o un 
refugio para la desobediencia. Sinaga escribe que «el arte como totalidad 
sigue siendo uno de los testigos permanentes de esta unidad en crisis 
y su conciencia sensible conserva todavía el potencial de advertir sobre 
los avances y las pérdidas».17 En este texto de 1989 (de título aclaratorio) 
también dice que «defender el arte como una manifestación más de la 
realidad, y no como su representación, es defi nir su propia unidad estruc-
tural y su autonomía, pues hay en el hecho artístico algo más en juego 
que una mera ilustración de las ideas o una plasmación sociológica del 
momento, más o menos acertada».18 Algo que no limita que el contenido 
social, de denuncia del actual sistema económico dentro del capitalismo 
tardío se destile en textos como «Take Brasil Easy» y «Comercio total», 
auténticas cápsulas conceptuales y literarias acerca de cómo el arte 
puede hoy en día pensar el orden global.

¿Cómo traducir esta autonomía si no es mediante toda una serie de 
metáforas espaciales o toda una poética del espacio? Entramos en una 
zona de penumbra donde la luz y la oscuridad devienen en indicadores 
o demarcadores espaciales. Toda la obra de Sinaga se orienta hacia la 
concepción abstracta de un lugar, o mejor, de un no-lugar. La suya es 
una estética que lo predefi ne como un espacio de tránsito, una estancia 
inhóspita, o algo que él mismo ha califi cado como «zona».19 Las imáge-
nes que vienen a la mente pensando en esta zona pueden hallarse entre 
algunas fi guras espaciales de la modernidad misma, en sus enclaves, 
desde la autonomía del «santuario» como una mónada a la «cripta» 
como sitio de lo «críptico». La escultura, la escritura, devienen entonces 
en cobijo, protección. Habitar esas moradas supondría recordar a Peter 
Handke, quien en El chino del dolor rastreó sobre esa zona liminar que 
son los umbrales, espacios intermedios a medio camino entre lo interior 
y lo exterior, donde «la antigua palabra “pórtico”, ¿no muestra el umbral 
como morada, como un ámbito especial? La doctrina actual dice, sin 

16. «Totalidad» y «autonomía» 
son términos que se han prestado 
a equívocos de tipo ideológico a 
lo largo del siglo XX, donde apenas 
existe consenso debido a los 
múltiples signifi cados de ambos 
términos. Mientras que el combate 
contra la totalidad se dio en la 
historia del arte como un acto refl ejo 
de la infl uencia del pensamiento 
posestructuralista que ensalzaba 
la diferencia y lo fragmentario, 
y donde el término recordaba 
demasiado a «totalitarismo», la 
totalidad en la tradición marxista (y 
en Adorno) remite a la necesidad 
orgánica y holística de aprehender 
y comprender el mundo desde 
la supremacía del todo sobre las 
partes. Ver Martin Jay, Marxism 
& Totality; The Adventures of a 
Concept From Lukács to Habermas, 
Berkeley y Los Ángeles: University 
of California Press, 1984. El término 
«autonomía» ha corrido una suerte 
similar en boca de Adorno, Marcuse 
o Clement Greenberg, entre otros.

17. Fernando Sinaga, «Sobre el 
arte como resistencia», op. cit., p. 55.

18. Ibid., p. 55.

19. Zona (1990-1995) es el título 
de la exposición de Fernando 
Sinaga en el Domus Artium 2002 
de Salamanca (entre enero y 
marzo de 2006) con motivo de 
la cual se publicó el volumen 
Consideraciones discontinuas 
y otras conversaciones.

La construcción de la esquina, 1999.
Aluminio pintado, 163,5 � 112 � 3 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Construction of the Corner, 1999.
Painted aluminium, 163.5 � 112 � 3 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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concrete political function to art. This view is denounced in that Marcuse (a 
follower of Adorno’s Aesthetic Theory) recognises that same political poten-
tial in art itself as such. Marcuse claims that art is autonomous with respect 
to those social relations, which are both denounced and transcended by 
art itself; the aesthetic fact does not represent reality but rather establishes 
itself as a new (even more real) reality and it is in this autonomy with respect 
to the world that its critical force lies. His dissection of the revolutionary 
work revolves around the link between form and content; the aesthetic 
form is not opposed to content, not even dialectically. In an artwork, form 
is transformed into content, and vice-versa. He wrote: “Literature can be 
called revolutionary in a meaningful sense only with reference to itself, as 
content having become form. The political potential of art lies only in its own 
aesthetic dimension. Its relation to praxis is inexorably indirect, mediated, 
and frustrating. The more immediately political the work of art, the more it 
reduces the power of estrangement and the radical, transcendent goals of 
change.”15 Art’s autonomy with respect to “that which is given” (reality) is the 
negation of conformism with that reality. Marcuse states that the autonomy 
of art contains a categorical imperative: things must change. 

What is understood by this autonomy of art in a clarifying manner in both 
Adorno and Marcuse can, once again, also be interpreted as totality, or at 
least an aim for it. “Autonomy” and “totality” are related to the deep differ-
ence and discontinuity of art with respect to reality, from which the work of art 
emerges, but to which it returns transfi gured into a new entity distinct from 
other objects.16 Thus, in this meaning so dear to Adorno, art is resistance, 
or a haven for disobedience. Sinaga writes that “art as a totality continues 
to be one of the permanent witnesses to this unity in crisis and its sensitive 
awareness still preserves the potential of warning of advances and losses.”17 
In this text of 1989 (with a clarifying title) he also states that “defending art 
as a further expression of reality and not as its representation amounts to 
defi ning its very structural unity and its autonomy, for there is more to artistic 
creation than merely illustrating ideas or capturing the sociological essence of 
the moment with varying degrees of success.”18 Something that does prevent 
the social message—denunciation of the current economic system within late 
capitalism—from oozing out of texts like “Take Brasil Easy” and “Comercio 
total” (Total Trade), genuine conceptual and literary capsules concerning how 
art today can think about the global order.

How can we translate this autonomy if not through a whole series of spatial 
metaphors or a whole poetics of space? We are entering a twilight zone in 
which light and darkness become spatial indicators or markers. Sinaga’s 

15. Ibid., pp. XIII-XIII.

16. “Totality” and “autonomy” are 
terms which have lent themselves 
to ideological misunderstandings 
throughout the twentieth century 
where there was hardly any consensus 
owing to the many meanings of 
both terms. Whereas combating 
totality was viewed in art history as 
a refl ex action of the infl uence of 
post-structuralist thought that praised 
difference and the fragmentary, and 
where the term was too reminiscent 
of “totalitarianism”, totality in Marxist 
tradition (and in Adorno) refers to the 
organic and holistic need to grasp 
and understand the world from the 
supremacy of the whole over the 
parts. See Martin Jay, Marxism & 
Totality; The Adventures of a Concept 
From Lukács to Habermas, Berkeley/
Los Angeles: University of California 
Press, 1984. The term “autonomy” has 
fared similarly when voiced by Adorno, 
Marcuse or Clement Greenberg, 
among others.

17. Fernando Sinaga, “Sobre el arte 
como resistencia”, op. cit., p. 55.

18. Ibid., p. 55.

Deuteroscopia (La segunda vista), 2008.
Instalación. Acero inoxidable, cristal dicroico laminado y 2 lámparas led.

Colección del artista, Salamanca.

Deuteroscopy (Second Sight), 2008.
Installation. Stainless steel, laminated dichroic glass and 2 LED lamps.

Artist’s collection, Salamanca.



[100] [101]

Demarcación blanca, 1999.
Polietileno blanco y acero inoxidable, 32,8 � 33,8 � 2,3 cm.

Colección del artista, Salamanca.

White Demarcation, 1999.
White polyethylene and stainless steel, 32.8 � 33.8 � 2.3 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Furor melancholicus, 1996.
Acero inoxidable, luz halógena y polaroid, 156 � 340,1 � 21 cm.

Colección Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Artium, Vitoria-Gasteiz.

Furor Melancholicus, 1996.
Stainless steel, halogen light and Polaroid, 156 � 340.1 � 21 cm.

Collection of the Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Artium, Vitoria-Gasteiz.
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embargo, que en este sentido ya no existen umbrales. El único umbral 
que nos queda hoy, […] es ése que existe entre el estar despierto y el 
soñar, y aún esto apenas se percibe».20 En esta novela, y un poco más 
adelante, el personaje del sacerdote sintetiza: «la palabra “umbral” 
contiene transformación, inundaciones, vado, albarda, aprisco (como a 
modo de cobijo). “El umbral es la fuente”, reza un proverbio casi desapa-
recido».21 Y esto resuena fuertemente al tratar de agarrar esta escultura 
y este pensamiento en una forma, o totalidad. Umbrales que no pueden 
impedir que la palabra que resuene no sea otra que aquélla que designa 
un lugar, o mejor un no-lugar que parece un lugar: la utopía. Conviene 
concluir con las palabras de Adorno sobre ella: «El pensamiento no es 
la reproducción espiritual de lo que ya es. Mientras no se interrumpa, el 
pensamiento se aferra a la posibilidad. Su insaciabilidad, su aversión a 
conformarse, rechaza la estúpida sabiduría de la resignación. En él, el 
momento utópico es más fuerte cuanto menos se objetualiza como utopía 
(esto es otra forma de regresión) y sabotea la realización de la utopía. […] 
Propiamente el pensamiento es antes que cualquier contenido particular 
la fuerza para resistir».22

20. Peter Handke, El chino del 
dolor, Madrid: Alfaguara, 1988, p. 79.

21. Ibid., p. 79.

22. Theodor W. Adorno, 
“Resignación”, Crítica de la cultura 
y sociedad II, Obra completa, 10/2, 
Madrid: Akal, 2009, p. 711.

Coca Coke Coconut, 1990.
Estaño, plomo y aluminio.

475 � 220 � 4 cm.
Colección privada, Madrid.

Coca Coke Coconut, 1990.
Tin, lead and aluminium.

475 � 220 � 4 cm.
Private collection, Madrid.
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Cuerpo Diamantino, 1998.
Cristal, madera de okumen y pintura de poliuretano, 111 � 628,5 � 13 cm.

Colección Museo Patio Herreriano, Valladolid.

Diamantine Body, 1998.
Glass, Okume and polyurethane paint, 111 � 628.5 � 13 cm.

Collection of the Museo Patio Herreriano, Valladolid.
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De los sentimientos, 1994.
Aluminio, 86,3 � 281 � 7 cm.

Colección Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.

Concerning Feelings, 1994.
Aluminium, 86.3 � 281 � 7 cm.

Collection of the Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.
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Solve et Coagula, 1997; Oscilum, 2009-2011.
Aluminio y sosa cáustica, 200 � 600 � 6 cm, y aluminio y sosa cáustica, 

341,4 � 16,1 � 9,7 cm.
Colección Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporáneos Pablo Serrano 

(IAACC Pablo Serrano), Zaragoza y colección del artista, Salamanca.

Solve et Coagula, 1997; Oscilum, 2009-2011.
Aluminium and caustic soda, 200 � 600 � 6 cm, and aluminium and caustic soda, 

341.4 � 16.1 � 9.7 cm.
Collection of the Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporáneos Pablo Serrano 

(IAACC Pablo Serrano), Zaragoza and the artist’s collection, Salamanca.

Solve et Coagula, 1997.
Aluminio y sosa cáustica, 200 � 600 � 6 cm. 

Colección Salvador Díaz, Madrid. 

Solve et Coagula, 1997.
Aluminium and caustic soda, 200 � 600 � 6 cm.

Salvador Díaz collection, Madrid.
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entire oeuvre is oriented to the abstract conception of a place, or 
rather a non-place. His is an aesthetic which predefi nes it as a space 
of transit, an inhospitable stay, or something he himself has described 
as a “zone”.19 The images that spring to mind when thinking about 
this zone may be among some spatial fi gures of modernity itself, in 
its enclaves, from the autonomy of the “sanctuary” as a monad to the 
“crypt” as a “cryptic” place. Sculpture, writing, thus become shelter, 
protection. To inhabit these dwellings would entail remembering Peter 
Handke, who in Across searched this limit zone of thresholds, inter-
mediate spaces halfway between the interior and the exterior, where 
“doesn’t the archaic usage of the word ‘gate’ evoke the threshold as 
a dwelling place, as a room in its own right? According to modern 
doctrine, of course, there are no longer any thresholds in this sense. 
The only threshold still remaining to us […] is that between waking and 
dreaming, and nowadays little attention is paid to that.”20 In this novel, 
and slightly further on, the priest character sums up: “the word ‘thresh-
old’ embraces transformations, fl oor, river crossing, mountain pass, 
enclosure (place of refuge). According to an almost unknown proverb, 
‘The threshold is the source’.”21 And this echoes loud and clear when 
attempting to grasp this sculpture and this thought into a form, or 
totality. Thresholds that do not prevent the word that echoes from not 
being that which denotes a place, or rather a non-place that seems 
a place; utopia. It is apt to end with what Adorno has to say about 
this: “Thinking is not the spiritual reproduction of that which exists. As 
long as thinking is not interrupted, it has a fi rm grasp upon possibility. 
Its insatiable quality, the resistance against petty satiety, rejects the 
foolish wisdom of recognition. The Utopian impulse in thinking is all 
the stronger, the less it objectifi es as Utopia—a further form of regres-
sion—whereby it sabotages its own realisation. […] Thinking is actually 
and above all the force of resistance, alienated from resistance only 
with great effort.”22

19. Zona (1990-1995) is the title 
of the Fernando Sinaga exhibition 
at the Domus Artium 2002 in 
Salamanca (from January to March 
2006) in connection with which 
Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones was published.

20. Peter Handke, Across, London: 
Methuen, 1986 (orig. 1983), pp. 66-67.

21. Ibid., p. 79.

22. Theodor W. Adorno, 
“Resignation”, The Culture Industry, 
London: Routledge, 1991, pp. 174-175

Oscillum, 2009-2011.
Aluminio y sosa cáustica, 341,4 � 16,1 � 9,7 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Oscillum, 2009-2011.
Aluminium and caustic soda, 341.4 � 16.1 � 9.7 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Bola negra sobre fondo rojo y amarillo, 2000.
Impresión inkjet, 13 � 13 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Black Ball on Red and Yellow Background, 2000.
Inkjet impression, 13 � 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.

Bola negra sobre fondo rosa, 2000.
Impresión inkjet, 13 � 13 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Black Ball on Pink Background, 2000.
Inkjet impression, 13 � 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Bola negra sobre fondo verde, 2000.
Impresión inkjet, 13 � 13 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Black Ball on Green Background, 2000.
Inkjet impression, 13 � 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.

Bola de cristal de roca sobre fondo verde, 2000.
Impresión inkjet, 13 � 13 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Rock Crystal Ball on Green Background, 2000.
Inkjet impression, 13 � 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Ideas K

The possibility that some of our thoughts may come from 

others does not seem entirely odd. Acceptance of this opens 

the door to thinking about the existence of an etheric and 

telepathic imaginary that is enclosed in images which resound 

in us, blurred and deformed. 

Salamanca, 9 November 2010.

Ideas K
La posibilidad de que algunos de nuestros pensamientos 

puedan provenir de otros no parece algo del todo extraño. 

Su aceptación abre la puerta a pensar en la existencia de un 

imaginario etérico y telepático que se encuentra encerrado en 

imágenes que resuenan en nosotros borrosas y deformadas. 

Salamanca, 9 de noviembre de 2010.

Fernando Sinaga 
Escritos
Writings
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El desayuno alemán

Erich y Edith se encontraban de vacaciones en Rusia. Su casa era 

un lugar tranquilo, al igual que el resto de la ciudad, y esto nos 

permitió pasar un tiempo tan inquietante como agradable. En 

Alemania descubrí que la gente conserva el ruido dentro y que, 

por lo tanto, para encontrarle sonidos a las situaciones, uno tiene 

que esforzarse bastante más. Dreikornbrot, mermelada de ciruelas, 

mantequilla, un huevo pasado por agua y un café era nuestro 

desayuno diario. Nos levantábamos tarde y esto nos hacía felices 

a Gudrun y a mí. Una comida constructivista es posible que no 

la hubiera soportado entonces, pero un desayuno, y además a la 

hora de la comida, es otra cosa. Parece que comes y sin embargo 

estás empezando el día un poco más tarde que los demás y más 

ligeramente, con la sensación de desayuno. 

Creo que fue la única manera de tomarse las cosas de este norte 

europeo tan atractivo como ajeno a nuestras formas. Y fue esta 

identidad la que, sin duda, aquel verano me hizo iniciar un viaje 

que cambiaría mi vida.

«¡Mira, Fernando, el hombre es un ser en continuo equilibrio 

inestable!» Agustín Pirella, el psiquiatra italiano con el que 

compartimos el té y la tarta aquella tarde de septiembre, me 

defi nía así, rápidamente en una fi sura entre las demás conver-

saciones, su visión del dinamismo contradictorio de los procesos 

psíquicos.

Schwitters, el políglota, esta vez desde su ciudad, me hacía 

descubrir algo relativo a lo nuestro. Los tranvías de Hannover 

me recuerdan a los ya desaparecidos de Zaragoza. 

The German Breakfast

Erich and Edith were on holiday in Russia. Their home was a 

quiet place, like the rest of the town, and this made our stay 

as unsettling as it was pleasant. I discovered that people in 

Germany keep noise to themselves and that you have to make 

considerably more of an effort to fi nd the sound in situations. 

Our daily breakfast consisted of Dreikornbrot, plum jam, butter, 

a soft-boiled egg and a cup of coffee. We would get up late and 

this made Gudrun and me happy. It is possible that I might not 

have tolerated a constructivist lunch then, but breakfast—and, 

what is more, at lunchtime—is a different matter. It seems like 

lunch yet you are starting the day a bit later than everyone else 

and more lightly, with the sensation of having breakfast. 

I believe it was the only way of coping with this northern 

Europe that is as appealing as it is alien to our own ways. And 

without a doubt it was this identity which led me that summer 

to set off on a journey that would change my life. 

“Look Fernando, man is a being in continuous unstable 

balance!” That is how Agustín Pirella, the Italian psychiatrist 

we had tea and cake with that September afternoon, defi ned 

his vision of the contradictory dynamism of psychic processes, 

quickly in a break between other conversations. 

Schwitters, the polyglot, this time from his city, led me to 

discover something about ourselves. The trams of Hanover 

remind me of those Zaragoza once had. 

Escrito en Hanover, septiembre de 1985.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, 
Palma de Mallorca, 1996.

Written in Hanover, September 1985.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca, 1996.



[120] [121]

Favorecer la inclusión de elementos procedentes de diferentes 

extracciones supone facilitar la aparición de simultaneidades en 

un mismo plano del discurso, manteniendo a la vez un fuerte 

sentido de la fragmentación. Esta actitud se basa en un íntimo 

deseo de formar un nuevo cuerpo que sea el resultado de los 

diferentes niveles de la experiencia y, por lo tanto, desde ángulos 

distintos del conocimiento. Algo en sí mismo dividido y global 

que admita la imposibilidad como límite de lo real y la niegue 

a su vez como utopía.

La discontinuidad surge como un proceso emergente de puntos 

críticos y como un salto sobre la continuidad del proceso de 

equilibrios estables. Y es tan sólo evidenciando estos puntos 

críticos como lugares de infl exión como podemos situarnos en 

el origen de los cambios.

La representación nos ha obligado durante siglos al olvido de lo 

propio y la aplicación ha revestido excesivamente al lenguaje 

hasta hacerle olvidar su más íntimo sonido, estando ya todo 

esto irremediablemente en el tiempo y, por consiguiente, en el 

individuo. De la misma manera, cuando damos a la materia un 

cierto sentido aplicado, la alejamos de sí misma entrando en la 

deuda que la representación contrae con todo aquél que decide 

abordarla. Sin embargo, cuando introducimos un leve sentido 

narrativo en una substancia específi ca sin pretender determi-

narla de una forma absoluta, hacemos de este alejamiento una 

forma de afi rmación-negación de la propia materia creando 

una imagen dialéctica cuyo sentido narrativo queda ubicado 

en la superfi cie de cada substancia sin demasiada literatura, sin 

anecdotario, ni prédicas morales y le proporcionamos entonces 

una peculiaridad que la hace momentáneamente olvidarse y 

recordarse a sí misma. Son estas contracciones, oxidaciones 

y plegamientos superfi ciales los que multiplican y contradicen 

indistintamente las cualidades específi cas de algunas substan-

cias hasta los límites de su misma negación, en donde ya otra 

esencia sustituye a la original. Y es en el límite de esta aliena-

ción material, pero sin llegar a ella, cuando es preciso evidenciar 

esta amalgama de elementos, diferenciarlos y, simultáneamente, 

establecer sus relaciones consubstanciales.

Encouraging the inclusion of elements of different extraction 

amounts to facilitating the emergence of simultaneities on the 

same plane of discourse, while maintaining a powerful sense 

of fragmentation. This attitude is based on an intimate desire 

to form a new body that is the result of the different levels of 

experience and, therefore, from different angles of knowledge. 

Something in itself divided and global which allows of impos-

sibility as a limit of the real and at the same time denies it as 

a utopia.

Discontinuity arises as an emerging process of critical points 

and as a leap over the continuity of the process of stable 

balances. And only by envisioning these critical points as 

turning places are we able to get to the origin of changes.

For centuries, representation has forced us to forget our own 

selves and application has cloaked language excessively to 

the point of causing it to forget its most intimate sound, 

and all this is irremediably now part of time and, accord-

ingly, part of the individual. Similarly, when we give matter 

a certain applied sense, we distance it from itself, entering 

into the debt that representation exacts from anyone who 

decides to embrace it. However, when we infuse a specifi c 

substance with a slight narrative sense without aiming to 

determine it in an absolute fashion, we make this distanc-

ing into a form of affi rmation-negation of the very matter 

by creating a dialectical image whose narrative sense lies on 

the surface of each substance without too much literature, 

without anecdote or moral preaching, and we then afford 

it a particularity that causes it momentarily to forget itself 

and remember itself. It is these surface contractions, oxida-

tions and folds which multiply and contract indistinctly the 

specifi c qualities of some substances to the limits of their very 

negation, where another essence replaces the original one. 

And it is on the verge of this material alienation, but without 

reaching it, that it is necessary to evidence this amalgam of 

elements, distinguish them and, simultaneously, establish their 

consubstantial relationships. 

Sobre la discontinuidad On Discontinuity
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La experiencia de la discontinuidad nos demuestra cómo por 

breves momentos algo deja de ser uno mismo para ser otro y 

constata cómo únicamente en la memoria perviven estos instan-

tes como un residuo activo de su propio proceso. La discusión 

entre el ser y el parecer surge precisamente en aquellas situaciones 

de interferencia y fusión, en donde cada substancia toma una 

apariencia nueva que antes no estaba en su propia especifi cidad. 

Son infl uencias recíprocas en base a la proximidad y a la discon-

tinuidad del material empleado.

La pureza de lo específi co se trastoca en cada posición y relación 

nueva, y materias con una determinada densidad y transparencia 

dejan de serlo para coger otra apariencia. Es como la amalgama, 

en donde el conjunto tiene una unidad nueva y en donde las 

fronteras se disuelven para dejar paso a un territorio mayor, que 

ya es una mezcla.

El espacio y el tiempo se constituyen en factores fundamentales 

en el proceso de elaboración de nuestras imágenes, incluyendo 

a veces procesos y situaciones diversas y alejadas. El distancia-

miento y la proximidad, como un continuo ejercicio de favorecer 

la inestabilidad del proceso, me hace utilizar materias que se 

dividen entre la memoria histórica y el tiempo presente. Una 

indagación sobre las diversas formas de confrontación y contraste 

simultáneo, como duda permanente y multiplicación infi nita 

hacia la diversidad.

Cada inmersión me lleva a nuevas huidas y hacia distintos 

territorios. Es como si en cada reconocimiento se generaran otros 

cercos que me impulsan nuevamente hacia afuera, pues tan sólo 

las substancias estables no cambian. 

The experience of discontinuity shows us how, for a few fl eet-

ing moments, something ceases to be itself in order to become 

something else and evidences how these instants survive only in 

memory as an active residue of its own process. The discussion 

between being and seeming arises precisely in those situations of 

interference and merging in which each substance takes on a 

new appearance not formerly part of its own specifi city. They 

are reciprocal infl uences based on the proximity and disconti-

nuity of the material used.

The purity of the specifi c is altered in each position and new 

relationship, and types of matter with a particular density and 

transparency cease to be what they are and take on another 

appearance. It is like the amalgam, in which the whole forms a 

new unity and in which the boundaries dissolve to give way to 

a larger territory, which is now a mixture. 

Space and time are fundamental factors in the process of 

shaping our images, sometimes including diverse and very 

distant processes and situations. Distancing and proximity, as 

a continuous exercise in fostering the instability of the process, 

spurs me to use types of matter that are divided between histor-

ical memory and the present time. An exploration of the diverse 

forms of confrontation and simultaneous contrast, as a permanent 

doubt and infi nite multiplication towards diversity.

Each immersion leads me to new fl ights and towards different 

territories. It is as if each reconnaissance were to give rise to 

new boundaries that again impel me to head outwards, for only 

stable substances do not change. 

Escrito en Bochum, septiembre de 1989.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, 
Palma de Mallorca, 1996.

Written in Bochum, September 1989.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca, 1996.
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Cada fragmento se convierte en un nuevo dato para discernir 

la imagen fi nal y todos se organizan de una manera aparen-

temente desconectada y aislada pero, una vez confrontados en 

nuestro espacio mental, se relacionan con una lógica casi prees-

tablecida e inevitable. Las secuencias temporales se aglutinan 

con las siguientes y juntas narran el verdadero suceso. Y es como 

si los acontecimientos inconexos de un minuto, una hora o un 

día se explicaran en un tiempo y un espacio mayor y en ciclos 

más específi cos. 

Brasil es ahora la imagen viva de nuestros confl ictos y algo o 

alguien se empeña en que miremos a otro lugar. ¡Disfruta chico 

y no te preocupes, todo va bien! Ésta es sin duda la mejor forma 

de que otros tomen vuestras propias decisiones.

Como las hojas de té que caen en el fondo del vaso, Take Brasil 

Easy trata de saber cuál es el signifi cado de la imagen última.

Nuestra libertad se está perdiendo en Sierra Pelada mientras el 

cansancio aumenta frente a las repetidas lecturas a bajo nivel y 

crece la resistencia sobre los límites de la interpretación. 

Every fragment becomes a new piece of data that helps discern 

the fi nal image and they are all arranged in an apparently 

disconnected and isolated manner but, once face-to-face in 

our mental space, they relate to each other with an almost 

pre-established and inevitable logic. Time sequences gel with the 

following ones and together narrate the true happening. And 

it is as if unconnected one-minute, one-hour or one-day events 

could be explained in a larger time and space and in more 

specifi c cycles. 

Brazil is now the living image of our confl icts and something or 

someone is intent on us looking elsewhere. Enjoy yourself and 

don’t worry, everything is fi ne! No doubt this is the best way of 

getting others to make your decisions for you.

Like tealeaves that settle in the bottom of the cup, Take Brasil 

Easy attempts to fi nd out the meaning of the last image. 

Our freedom is being lost in Sierra Pelada, while weariness 

increases from repeated reading at a low level and resistance to 

the limits of interpretation grows. 

Take Brasil Easy Take Brasil Easy

Written in São Paulo, October 1989.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca, 1996.

Escrito en Sao Paulo, octubre de 1989.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, 
Palma de Mallorca, 1996. 
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Defender el arte como una manifestación más de la realidad, y 

no como su representación, es defi nir su propia unidad estructu-

ral y su autonomía, pues hay en el hecho artístico algo más en 

juego que una mera ilustración de las ideas o una plasmación 

sociológica del momento, más o menos acertada. De nuevo, 

nuestras acciones son una manifestación más de la propia vida, 

y el tan debatido problema de la relación entre el arte y la 

sociedad no deja de ser algo que se suma al eterno problema 

de la comunicación.

Cada acontecimiento tiene un lugar y tiempo adecuado, y 

situarse en donde esto sucede implica estar en sincronía con el 

verdadero suceso. Esto ahora es una cuestión de actitud, riesgo 

y posicionamiento.

La realidad se manifi esta simultáneamente en cada uno de sus 

diferentes planos y así en cada instante y lugar una totalidad 

se conmueve. Escuchar sus resonancias y dejar que surjan sin que 

nada quede fuera, con la conciencia de ser realidad, es uno de los 

azarosos rasgos de la actitud artística.

El actual desgajamiento de nuestro pensamiento, sentimiento y 

voluntad hacen que, una vez perdida la unidad estructural indivi-

dual, dejemos de existir como tales para pasar a ser una enajena-

ción indefensa y afi rmativa, y esta pérdida del campo de decisión 

es la que hace que ya tan sólo desde espacios críticos autónomos 

y lugares específi cos se pueda defi nir la disidencia.

El arte como totalidad sigue siendo uno de los testigos perma-

nentes de esta unidad en crisis y su conciencia sensible conserva 

todavía el potencial de advertir sobre los avances y las pérdidas. 

Defending art as a further expression of reality and not as its 

representation amounts to defi ning its very structural unity 

and its autonomy, for there is more to artistic creation than 

merely illustrating ideas or capturing the sociological essence 

of the moment with varying degrees of success. Once again, 

our actions are a further expression of life itself, and the often 

debated problem of the relationship between art and society is 

a further aspect of the eternal problem of communication. 

Every event has an appropriate place and time and to position 

ourselves where this happens is to be in sync with the real happen-

ing. This is now a question of attitude, risk and positioning.

Reality manifests itself simultaneously on each of its different 

planes and so a totality is shaken in each instant and place. 

Listening to its resonances and allowing them to arise without 

leaving anything out, with the awareness of being reality, is one 

of the eventful features of artistic activity.

The current fragmentation of our thought, feelings and will 

causes us, having lost individual structural unity, to cease to 

exist as such and become a defenceless and affi rmative alien-

ation, and it is because of this loss in the fi eld of decision-

making that only from autonomous critical spaces and specifi c 

places can dissidence now be defi ned. 

Art as a totality continues to be one of the permanent witnesses 

to this unity in crisis and its sensitive awareness still preserves 

the potential to warn of advances and losses. 

Sobre el arte como resistencia On Art as Resistance

Escrito en Salamanca, diciembre de 1989.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, 
Palma de Mallorca, 1996.

Written in Salamanca, December 1989.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca, 1996.
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En la permanente búsqueda del sentido íntimo, la escultura 

como método ha actuado en mí como si de una aparición se 

tratara. Ha sido y sigue siendo un hecho automático e incon-

trolado, una forma de posesión y algo en lo cual no han sido 

mediadoras ni la conciencia ni la voluntad. Su aparición ha 

estado siempre llena de un efl uvio violento de aquello de lo que 

ha recibido su ser. Como imagen ha sido algo espontáneo e 

inmediato que ha brotado de lo real y, como acción, algo 

donde la primera y la última decisión ha consistido en sentirte 

recipiente de la totalidad. 

La escultura, de esta forma, se ha ido confi gurando con los años 

en la experiencia sensible fi nal de todo lo que para mí ha sido 

desconocido y oculto, y también en una forma de unir pensa-

miento, sentimiento y voluntad en una unidad interior. 

Un estado contradictorio en permanente percepción confusa y 

oscura de lo real, a la vez que quizás algo superior al entendi-

miento mismo. Son este tipo de consideraciones las que me han 

hecho ver el arte como una forma del saber y es esta condición 

la que, a mi parecer, le otorga su carácter revelador, haciéndola 

a su vez infl uyente en la conciencia refl exiva del presente. El arte 

no existe ya por sí mismo, ni está para sí mismo, sino que perte-

nece a aquello cuya imagen es. 

In the constant pursuit of inner meaning, sculpture as a 

method has acted in me as if an apparition. It has been and 

continues to be an automatic and uncontrolled fact, a form 

of possession and something which has involved neither 

conscience nor will. Its appearance has always been full of a 

violent outburst of that which its being has received. As an image 

it has been something spontaneous and immediate that has 

stemmed from the real and, as an action, something where the 

fi rst and fi nal decision has consisted in feeling yourself to be 

the receptacle of a totality. 

Sculpture has thus progressively taken shape over the years in 

the fi nal sensitive experience of everything that has been 

unknown and hidden to me, and also a manner of uniting 

thought, feeling and will in an inner unity. 

A contradictory state in a constant confused and obscure 

perception of the real, that is at the same time perhaps 

somewhat superior to understanding itself. It is considerations 

of this kind that have made me see art as a form of knowledge 

and it is this condition which, in my opinion, affords it its 

revealing nature, making it in turn infl uential in the refl exive 

awareness of the present. Art no longer exists in its own right or 

for its own sake; rather, it belongs to that whose image it is.

ÛzuluzÛzuluz

Escrito en Zaragoza, enero de 1995.
Publicado por primera vez en cat. exp., Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 1995.

Written in Zaragoza, January 1995.
First published in exh. cat., Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 1995.



[130] [131]

La transparencia abismal que nos lleva al eterno fl uir negro, 

blanco y rojo y que nos impulsa simultáneamente desde signi-

fi cados que ignoramos, es la materia primordial desde donde 

buscar una orientación y sentido. Esta disolución y su desborda-

miento nos acercan a ese lugar, carente de forma, en donde la 

emanación de lo que «es» conlleva la catástrofe de lo real y 

la ruptura temporal.

Agua Amarga es el esperma del sinsentido, la inundación traslúcida y 

el discurso del ahogado. Tan sólo desde el agua y en su inmersión 

profunda es posible un bautismo. Sin este agua nada existe. 

The abysmal transparency that leads us to the eternal black, 

white and red fl ow that drives us simultaneously from meanings 

of which we are unaware is the primordial matter from which 

to seek an orientation and sense. This dissolution and its 

overfl owing bring us closer to that formless place where the 

emanation of that which “is” entails the catastrophe of the real 

and temporal rupture.

Agua Amarga is the sperm of senselessness, the translucent fl ood 

and the discourse of the drowned. Only from water and in deep 

immersion is baptism possible. Without this water nothing exists. 

Agua Amarga Bitter Water

Escrito en Palma de Mallorca, marzo de 1996.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, 
Palma de Mallorca, 1996.

Written in Palma de Mallorca, March 1996.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca, 1996.
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La disolución como metáfora de la desaparición y de la transfi gura-

ción de la materia ha ocupado un lugar defi nido dentro del grupo 

de inquietudes que han alimentado mi trabajo a lo largo de los 

últimos diez años, siendo esta inquietud el preámbulo de mis 

preocupaciones acerca de lo informe.

Disolución (1985), La percepción de la sombra (1986), Los estados 

preconscientes (1986), Desde el lugar de la sangre (1986), La estructura 

de la memoria (1986), El último signifi cado (1995), De la forma y su 

disolución (1995) y De los sentimientos (1995) son algunas de las 

esculturas en las que se encuentra esta obsesiva inquietud por los 

estados materiales diluidos como la argamasa o informes como 

el magma, materias que se mueven al límite de una concreción 

formal o de una desaparición amorfa o disgregada. 

Estructuras relacionadas con circuitos y conducciones de sentido, 

estados preformales que recuerdan la inconsistencia de todo lo 

vivo y permanente de la existencia, y sentimientos que explican lo 

visible como algo accidental y efímero que nos constata tan sólo 

con su existencia su propia desaparición. Lo amorfo y lo informal 

como una anticipación de lo inmaterial y de su visibilidad. 

Dissolution as a metaphor of the disappearance and transfi guration 

of matter has occupied a particular place within the group of 

concerns that have fuelled my work over the past ten years, and 

this concern is the preamble of my interest in the formless.

Dissolution (1985), The Perception of Shadow (1986), Pre-Conscious 

States (1986), From the Place of Blood (1986), The Structure of Memory 

(1986), The Ultimate Signifi cance (1995), Concerning Form and 

Its Dissolution (1995) and Concerning Feelings (1995) are some 

of the sculptures where we fi nd this obsessive concern for 

material states that are diluted, such as mortar, or formless 

like magma—types of matter that exist at the limits of formal 

concretion or of an amorphous or disintegrated disappearance. 

Structures related to circuits and conducts of meaning, 

pre-formal states which recall the inconsistency of all the living 

and permanent aspects of existence, and feelings which explain 

the visible as something accidental and fl eeting that proves 

to us their own disappearance with their existence alone. The 

amorphous and formless as a harbinger of the immaterial and 

its visibility. 

De la forma y su disolución Concerning Form and Its Dissolution

Escrito en Salamanca, 10 de julio de 1996.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, 
Granada, 1998.

Written in Salamanca, 10 July 1996.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, Granada, 1998.
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Tan sólo en ciertos momentos el azar y la providencia establecen 

los vínculos que construyen una teoría de lo inexplicable.

El enigma de la sincronicidad es una coincidencia impregnada 

de signifi cado que, careciendo de una causa, demuestra la 

existencia de una prefi guración y de un ritmo común. Nexos 

acausales que, como conjuros y correspondencias, nos asaltan 

la conciencia para explicarnos algo acerca de lo que somos. 

Fenómenos simultáneos como gemelos y afectos como arqueti-

pos que mueven el tiempo y el espacio a su voluntad, ligando la 

realidad y cristalizando el inconsciente de lo impersonal.

La sincronicidad es el pánico de la conciencia frente a una 

evidencia indescifrable que, como una predicción, se manifi esta 

en series. 

Only at certain moments do chance and providence establish 

the links that build a theory of the inexplicable.

The enigma of synchronicity is a coincidence infused with 

meaning which, lacking a cause, demonstrates the existence of 

a prefi guration and of a common rhythm. Acausal links which, 

like pleas and correspondences, assail our awareness to explain 

to us something about what we are. Simultaneous phenomena 

like twins and affections like archetypes which move time and 

space at their will, binding reality and crystallising the uncon-

scious of the impersonal. 

Synchronicity is the panic of awareness of indecipherable 

evidence which, like a prediction, manifests itself in series. 

Sincronicidad Synchronicity

Escrito en Salamanca, 15 de septiembre de 1996.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, 
Granada, 1998.

Written in Salamanca, 15 September 1996.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, Granada, 1998.
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San Juan de la Cruz nos dice que para venir a lo que no sabes 

has de ir a donde no sabes. 

Los valores antitéticos que han venido defi niendo el espacio 

interior son los mismos que han marcado la ambivalencia desde 

donde desarrollar una relación signifi cativa de valores opues-

tos, de tal forma que el silencio ha dado fi nalmente sentido al 

lenguaje, al igual que el espacio ha posibilitado la experiencia 

tridimensional de la escultura.

A mi entender, la innovación no actúa persiguiendo un objetivo 

sino que trata tan sólo de averiguar que es lo que se persigue, por 

lo cual explorar trasciende en consecuencia el viejo sentido de 

fi nalidad. Cada acto creativo diseña nuevos códigos y, por lo tanto, 

cada innovación tiene algo indescifrable.

Lo creativo es como una rotura, una disolución que sintetiza, 

relaciona y crea inestabilidad poniendo siempre en duda las 

propias convicciones. Es además el mejor antídoto para que una 

teoría no pueda convertirse en dogma, pues lo creativo sucumbe 

cuando se establece un código de barras para la interpretación de 

lo real. Lo original busca en el ensayo y la hipótesis la respuesta, 

integra el azar y el desorden y da en todo momento una 

respuesta no programada.

En el bosque de los lenguajes y los códigos, y en ausencia de una 

contestación, éstos acaban determinando nuestros comportamien-

tos. Por lo cual, distinguir lo que no es un disfraz, ni un arquetipo 

o, al contrario, sabiendo cómo reconocerlos, es como podremos 

saber algo acerca de lo que somos y dónde están los bordes sobre 

los que nos movemos. Cada vez que buscamos la fi sura entre lo 

innato y lo adquirido estamos realizando una averiguación 

sobre los orígenes. Distinguir entonces aquello que no es código, ni 

aprendizaje, es la mejor forma de reconocer lo inédito.

Crear es atreverse a nombrar aquello que se encuentra en la grieta 

de la diferencia, evidenciando así lo que ya no nos representa. 

Saint John of the Cross tells us that in order to arrive at what 

you do not know you must go where you do not know. 

The antithetic values that have progressively defi ned inner space 

are the same ones which have marked out the ambivalence 

from which to develop a meaningful relationship of opposite 

values, so that silence has fi nally given language a sense, just as 

space had made possible the three-dimensional experience of 

sculpture.

In my view, innovation does not act by pursuing an objective 

but attempts only to fi nd out what is pursued, and explora-

tion therefore transcends the old sense of purpose. Every act of 

creation designs new codes, and therefore every innovation has 

something undecipherable about it.

Creativity is like a breakage, a dissolution that synthesises, 

relates and creates instability, always shedding doubt on one’s 

own convictions. It is furthermore the best antidote for prevent-

ing a theory from becoming dogma, as creativity succumbs 

when a barcode is established for interpreting the real. The origi-

nal seeks the answer in trial and hypothesis, incorporates change 

and disorder and provides an unplanned response at all times.

In the forest of languages and codes, and in the absence of an 

answer, these codes end up determining our conduct. Therefore, 

distinguishing what is not a disguise or archetype or, on the 

contrary, knowing how to recognise them, is how we can know 

something about what we are and where the edges along which 

we move are. Whenever we seek the fi ssure between the innate 

and the acquired we are exploring origins. Distinguishing that 

which is neither code nor learning is thus the best manner of 

recognising the unprecedented. 

To create is to dare to name that which lies in the crack of 

difference, evidencing that which no longer represents us. 

Lenguaje y origen Language and Origin

Escrito en Salamanca, 4 de febrero de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, 
Granada, 1998.

Written in Salamanca, 4 February 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, Granada, 1998.
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Disolver lo sustancial, volatilizar regularmente lo fi jo y coagular 

lo incorpóreo son ejercicios necesarios de licuación, pérdida de 

peso y cristalización como algo que puede ser conjugado en una 

misma operación mental y material a la vez.

Existe, sin embargo, la permanente sospecha en nosotros de que 

la acción de construir puede ser también un miedo afi rmativo 

que actúa como conjuro contra la disolución y la muerte. Y así, 

para escapar de nuestra propia desaparición, edifi camos en lo 

permanente y eso nos ayuda a soportar la existencia mediante 

la simulación de nuestra inmortalidad. En los intersticios surge 

el fi lo inverso de lo real como una duda sobre lo conocido y 

un resquicio de lo posible. Hacer es deshacerse, Solve et Coagula 

separa lo que subyace informe y extrae la esencia volátil, sin 

que esto suponga un olvido del difícil método de hacer sólido lo 

etéreo sin pasar por el estado líquido.

La plancha metálica se hace pantalla de proyección, muro, 

refl ejo, arquitectura y recorrido. Desde su origen horizontal 

emerge erguida frente al ojo, haciendo visual lo que tan sólo fue 

en su origen un recipiente, un depósito y una acción. Un proceso 

constructivo en donde no ha existido apenas acción gestual, ni 

manual en ello, tan sólo un juego de dados sobre el tablero, un 

derramarse sin trazo y una acción química reactiva y azarosa. La 

temperatura, la humedad del ambiente y el tiempo han realizado 

su fi jación. Es una pulsión contradictoria, una fragilidad e insegu-

ridad permanente unida a la estética de lo consistente, de lo 

corpóreo, de las decisiones necesarias y de la inútil afi rmación de 

eternidad. Un aura que surge y permanece más allá de nosotros.

Es la escultura entendida como un sistema regulador de opera-

ciones materiales y un principio correlativo de obediencias y 

correspondencias. Una especie de simetría invisible que establece 

un orden y una medida en lo visible y que hace que las cosas 

sean perfectas por su semejanza con los elementos de identifi ca-

ción que la expresan.

Solve et Coagula es la muerte conviviendo con la vida misma, 

una imagen doble que advierte de la fi sura y la separación, y 

Dissolving the substantial, regularly volatising the fi xed and 

coagulating the incorporeal are necessary exercises in liquation, 

weight loss and crystallisation as something that can be combined 

in the same operation that is both mental and material.

We harbour, however, a permanent suspicion that the action of 

constructing may also be an affi rmative fear which acts as a 

spell against dissolution and death. And so, in order to escape 

from our own despair, we build on the permanent and that helps 

us endure existence by simulating our immortality. The opposite 

edge of the real emerges in the interstices as a doubt about that 

which is known and a glimmer of that which is possible. Doing 

is undoing oneself, Solve et Coagula separates the underlying 

formlessness and extracts the volatile essence, without forgetting 

the diffi cult method of making the ethereal solid without passing 

through a liquid state. 

The metal plate becomes a protective screen, wall, refl ection, 

architecture and route. It rises erect before the eyes from its 

horizontal origin, making visual that which was originally only 

a receptacle, a deposit and an action. A constructive process in 

which scarcely any gestural or manual action has been involved, 

only a game of dice on the board, a spillage without trace and 

a reactive, random chemical action. Temperature, atmospheric 

humidity and time have brought about its fi xation. It is a 

contradictory urge, a permanent fragility and insecurity tied 

to the aesthetic of the consistent, of the corporeal, of necessary 

decisions and of the futile affi rmation of eternity. An aura which 

arises and remains beyond us.

It is sculpture understood as a system that regulates material 

operations and a correlative principle of obediences and 

correspondences. A sort of invisible symmetry which establishes 

an order and a measure in the visible and which causes things 

to be perfect owing to their similarity with the identifying 

elements which express it. 

Solve et Coagula is death coexisting with life itself, a double image 

which warns of fi ssure and separation, and which evidences the 

Solve et Coagula Solve et Coagula
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que evidencia la desaparición de lo visible y su ser temporal. Es la 

mirada dirigiéndose hacia su fi nal y su origen divergente como 

un numero de dos cifras que se invierte, multiplica y divide en una 

progresión que se hace reductiva, y que nos muestra el vértigo de 

nuestra existencia desde su doble alineamiento horizontal.

Una acción que diluye los componentes de un proceso y realiza 

una unidad confusa que nos representa y nos origina. Una subli-

mación semejante al águila que arrebata al sapo por el aire.

Disolver, desmaterializar, percibir lo fl uido y visualizar aquello 

para lo que no tenemos recipiente ni cauce por donde condu-

cirlo, es concebir la conciencia como el fi nal de un largo proceso 

de destilación.

Solve et Coagula es la trasformación permanente de lo informe 

mediante el seco ejercicio de hacer lo visible. Una operación del 

cuerpo que niega el ojo y su visión, un vómito corrosivo inconte-

nible, una eyaculación, una fractura y un escupir, derramándose 

sobre lo real y salpicando realidad. 

disappearance of the visible and its temporal being. It is the 

gaze directing itself towards its end and its divergent origin like 

a two-fi gure number that is inverted, multiplied and divided in a 

progression that becomes reductive, and which shows us the 

vertigo of our existence from its double horizontal alignment. 

An action which dilutes the components of a process and 

produces a confusing unity which represents and gives rise to 

us. A sublimation similar to the eagle which sweeps up the toad 

into the air.

To dissolve, dematerialise, perceive that which is fl uid and 

visualise that for which we have neither a receptacle nor a 

channel through which to lead it, is to conceive awareness as 

the end of a long process of distillation. 

Solve et Coagula is the permanent transformation of the formless 

through the dry route of making the visible. An operation of the 

body which denies the eye and its vision, an uncontainable 

corrosive vomiting, an ejaculation, a fracture and a spitting, 

spilling over that which is real and spattering reality. 

Escrito en Salamanca, 5 de mayo de 1997.
Publicado por primera vez en folleto exp., Galería Salvador Díaz, Madrid, 1997.

Written in Salamanca, 5 May 1997.
First published in exh. leafl et, Galería Salvador Díaz, Madrid, 1997.
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Mirar no es ver. Sin visión, la mirada se desliza perdida, sin 

establecer relaciones ni vínculos entre las cosas, descargada de 

sentido por el sistema de los objetos y de los lugares. Una 

mirada así es una mirada fragmentada, dividida y desvinculada 

del mundo.

La escultura surge y se estructura desde una visión que establece 

hipótesis, conjeturas y suposiciones frente a lo nuevo y lo desco-

nocido. Nuestras representaciones son una forma de pronóstico 

y una parte de nuestras proyecciones inconscientes. Sin estas 

proyecciones no podemos reconocer nada y, paradójicamente, 

son ellas mismas nuestro principal obstáculo para alcanzar un 

esclarecimiento.

Algunas intuiciones y suposiciones iniciales se ven descartadas o 

confi rmadas posteriormente con nuevos datos que vienen a 

ampliar el conocimiento que tenemos de un objeto, un lugar, una 

situación o una persona. Pero sin proyección no hay ligazón alguna, 

por lo cual hemos de ser también capaces de distanciarnos de 

ellas y mirarlas de forma que podamos distinguir su sombra.

Los procesos de confi guración de la escultura son el lugar donde 

lo impremeditado y lo automático sigue siempre un modelo 

interno. Einstein decía que el hecho de que un modelo construido 

por la mente humana en una situación de fuerte introversión, 

concuerde con los hechos externos, es un milagro y debe de ser 

tomado como tal. Planck, sin embargo, pensaba que concebimos 

un modelo que luego verifi camos mediante experimentos, tras lo 

cual revisamos el modelo inicial, de forma que hay una especie 

de fricción dialéctica entre el experimento y el modelo y, como 

resultado de esta fricción, llegamos a un hecho explicativo fi nal. 

Las relaciones entre el inconsciente y la materia siguen siendo 

todavía algo indescifrable, un lugar donde el discernimiento 

actúa como el destello que irrumpe en nuestras vidas sin la parti-

cipación de nuestro esfuerzo y voluntad. 

Looking is not seeing. Without vision, the gaze strays without 

establishing relationships or links between things, stripped of 

meaning by the system of objects and places. Such a gaze is a 

fragmented gaze, divided and cut off from the world. 

Sculpture emerges and is structured from a vision which estab-

lishes hypotheses, conjectures and assumptions with respect to 

the new and the unknown. Our representations are a form of 

prognosis and part of our unconscious projections. Without 

these projections we cannot recognise anything and, paradoxi-

cally, they themselves are our chief hindrance to attaining a 

clarifi cation.

Some intuitions and initial suppositions are subsequently discar-

ded or confi rmed by new information that broadens the knowl-

edge we have of an object, a place, a situation or a person. But 

without projection there is no bond at all, and we must therefore 

also be capable of distancing ourselves from them and looking 

at them so that we can make out their shadow.

The processes of shaping sculpture are the place where the 

unpremeditated and automatic always follows an internal model. 

Einstein stated that the fact that a model built by the human 

mind in a situation of great introversion should coincide with 

external events is a miracle and should be taken as such. 

Planck, however, thought that we conceive a model which we 

then verify through experiments, after which we revise the initial 

model, so that there is a sort of dialectical friction between the 

experiment and the model and, as a result of this friction, we 

arrive at a fi nal explanatory fact. The relationship between the 

unconscious and matter continues to be something indecipher-

able, a place where discernment acts as a glimmer that bursts 

into our lives without the involvement of our effort and will.

Del discernimiento Concerning Discernment

Escrito en Granada, 4 de junio de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, 
Granada, 1998.

Written in Granada, 4 June 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, Granada, 1998.
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Como si de un estado en suspensión se tratara y sin saber cómo, 

la experiencia del mundo señala la existencia de un espacio y 

un tiempo precisos para cada hecho. Si ignoramos esto, es posible 

que ciertas operaciones no pudieran nunca ser realizadas. En 

cualquier exploración no programática, reconocer el momento 

adecuado es aceptar incluirlo como un ingrediente más del 

proceso y, en muchas ocasiones, esto llega incluso a ser lo más 

determinante de un resultado.

El tiempo signa cada proceso experimental al enmarcarlo dentro 

de un tiempo real, siendo tan sólo en esos precisos momentos 

cuando se insertan determinadas relaciones, analogías y corres-

pondencias, que lo hacen ser lo que es. Jacques Coeur sabía que 

el fuego debía de estar presente en cada una de las habitaciones 

cuando construyó su casa.

Desentrañar el sujeto, abriéndolo al espacio y al tiempo y 

escuchar las palabras que sin pensar decimos, es oír nuestro 

cuerpo como la caja de resonancia de una conciencia que se 

describe a sí misma. 

As if it were a state of suspension and not knowing how, 

experience of the world points to the existence of a specifi c 

space and time for each event. If we ignore this, it is possible 

that certain operations could never be performed. In any 

non-programmatic exploration, recognising the right moment 

amounts to agreeing to include it as a further ingredient in the 

process and on many occasions this even becomes the most 

determining factor of a result.

Time signs each experimental process by framing it within a 

real time, and it is only in those precise moments when certain 

relationships, analogies and correspondences which make it 

what it is are inserted. Jacques Coeur knew that fi re needed to 

be present in each of the rooms when he built his house.

To disentangle the subject, opening it up to space and time and 

listening to the words we say without thinking, is to hear our 

body like the sounding board of a conscience that describes itself. 

Pensar el momento Thinking Through the Moment

Escrito en Bourges, 7 de octubre de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, 
Granada, 1998.

Written in Bourges, 7 October 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, Granada, 1998.
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La distancia, como espacio-tiempo interpuesto, nos permite 

observar los acontecimientos que se adelantaron a nuestra 

comprensión y que sólo se entienden desde la visión del que se 

aparta como acción urgente que trata de medir el tiempo interno. 

En ese proceso de alejamiento contemplamos el punto de partida 

moviéndose hacia un paisaje divergente que huye sin detenerse, 

con la única certeza de que vagar y alejarse es el sentido.

En ese viaje, la incertidumbre nos acompaña hasta allí donde 

la memoria se desgasta y muestra un pasado reencarnado en 

un fantasma velado. Es entonces cuando debemos injertar con 

urgencia esa imagen en nosotros, antes de que la amnesia 

del devenir nos desaloje el recuerdo y nos impida seguir el 

trayecto donde ya tan sólo atendemos al ordenamiento de las 

correspondencias.

Una vez más, un sentimiento de muerte se fi ltra dentro de ese 

impulso, como una fuerza irreversible que disuelve la costumbre 

y obliga a reordenar los hábitos. Finalmente, lo vivido ocupa su 

lugar dentro de la existencia y manifi esta su sentido. Al volver de 

nuevo al punto de partida, una nueva anticipación presagia la 

necesidad de alejarnos de nuevo. 

Distance, as interposed space-time, allows us to observe the 

events which are ahead of our understanding and can only be 

understood from the viewpoint of somebody who moves away 

as an urgent action that attempts to measure internal time. In 

this process of distancing we contemplate the point of depar-

ture moving towards a divergent landscape that fl ees without 

stopping, with the only certainty that wandering and moving 

away is the sense.

In this journey, uncertainty accompanies us to where memory 

is worn and shows a past reincarnated in a veiled phantom. It is 

then that we must urgently graft that image onto ourselves before 

the amnesia of the future dislodges the memory and prevents us 

from following the path where we are only concerned with the 

ordering of correspondences.

Once again, a feeling of death seeps into that impulse, like an 

irreversible force that dissolves custom and forces us to reorder 

habits. In the end, the experiences lived through occupy their 

place in existence and show their meaning. On returning once 

again to the point of departure, a fresh anticipation heralds our 

need to move away again. 

El distanciamiento de los hechos The Distancing of Events

Escrito en Tilburgo, 15 de octubre de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, 
Granada, 1998.

Written in Tilburg, 15 October 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputación de Granada, Granada, 1998.
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Si la ilusión de la conciencia se desplomara a causa del reconoci-

miento del inconsciente, desvelaríamos en nuestra naturaleza un 

doble ser, engastado en un «no vivo yo, me vive», produciéndose 

bajo esa conmoción una sustitución esencial y un desligamiento 

defi nitivo de esa superioridad histórica. Sólo en ese instante, su 

afi anzada posición como pedestal del espíritu sería demolida 

defi nitivamente.

En la subordinación a ese destino que es por sí mismo es donde 

construimos una respiración que es el hálito de un cuerpo 

imputrescible, cuya eternidad y signifi cado todavía nos es 

desconocido.

Cuerpo Diamantino es una confi guración suprapersonal, fuera de 

cuya participación no podemos defi nir un alojamiento futuro, ni 

discernir un sentido y una expectativa. Su ser nace en el espacio 

de una pulgada cuadrada, y es en esa nada desde donde surge 

algo que se oculta y conduce los asuntos de la vida. 

If the illusion of consciousness were to collapse owing to acknowl-

edgement of the unconscious, we would reveal in our nature a dual 

being, set inside an “I do not live, it lives me”, with an essential 

substitution and defi nitive detachment of this historical superior-

ity taking place beneath this commotion. Only in this instant 

will its secure position as a pedestal of the spirit be demolished 

for good.

It is in subordination to that destiny, which is in itself, that we 

build a respiration that is the breath of a rot-proof body, whose 

eternity and meaning is still unknown to us. 

Diamantine Body is a supra-personal confi guration beyond whose 

participation we cannot defi ne a future accommodation, or 

discern a meaning and an expectation. Its being is born in the 

space of a square inch, and it is this nothing that gives rise to 

something which conceals itself and conducts the affairs of life. 

Cuerpo Diamantino Diamantine Body

Escrito en Oporto, 12 de septiembre de 1998.
Publicado por primera vez en la tarjeta de invitación de la Galería Fernando Latorre, 
Zaragoza, 1998 y en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999, 
Galería Bores & Mallo, Cáceres, 1999.

Written in Porto, 12 September 1998.
First published in invitation card exh. Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 1998 and, 
in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999, Galería Bores & Mallo, 
Cáceres, 1999.
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La hipnosis del agua son los paisajes marinos. Y es esta visión 

absoluta del mar la que ha organizado la forma urbana de las 

poblaciones costeras y la que ha inventado el mirador como el 

lugar específi co para la amnesia profunda del tiempo. Es esta 

pulsión de la mirada hacia el infi nito la que ha construido la 

urbanística turística mediterránea como si fuera un inmenso e 

incontrolado balneario costero, sedante de la mente profunda y 

terraza desde donde poder resecar el alma de sus humedades. 

En el mar encontramos también el paisaje del mundo reducido 

a la presencia del agua, el aire y la luz, y es solamente en esta 

visión marina donde admiramos en su máxima extensión el 

espectáculo de la evaporación, como la imagen más extensa 

de la circulación de los fl uidos.

La escasez de agua, como consecuencia de esta excesiva concen-

tración de población entorno a las costas, se ha convertido ahora 

en un nuevo mito, pues hemos agotado el objeto del deseo a 

través del exceso. 

The hypnosis of water is marine landscapes. And it is this 

absolute vision of the sea that has organised the urban form 

of coastal population centres and has invented the vantage 

point as a specifi c place for the deep amnesia of time. It is 

this impulse of the gaze towards the infi nite which has shaped 

Mediterranean tourist resort planning as if it were a huge, 

sprawling coastal spa, a sedative of the profound mind and a 

terrace from which to dry out the damp of the soul. 

In the sea we also fi nd the world’s landscape reduced to the 

presence of water, air and light and it is only in this marine vision 

that we admire in its full extent the spectacle of evaporation, as 

the most extensive image of the circulation of fl uids. 

Scarcity of water as a result of this excessive concentration of 

the population around coasts has now become a new myth, as 

we have exhausted the object of desire through excess. 

Vía seca / Circulación húmeda Dry Route / Wet Circulation

Escrito en Xàbia, 1 de agosto de 1999.
Publicado por primera vez en Llocs Lliures VII, Ajuntament de Xàbia, 1999.

Written in Xàbia, 1 August 1999.
First published in Llocs Lliures VII, Ajuntament de Xàbia, 1999.
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Curar cauterizando la herida es una de las experiencias del 

fuego y de su capacidad sanadora. Y es, sin duda, esta terapia el 

procedimiento violento que mejor ha demostrado su efi cacia a la 

hora de cerrar las heridas. 

Podar es amputar, ejercer el arte de controlar el crecimiento 

tomando decisiones que conducen la energía que desarrolla 

nuestro cuerpo mental. Es una actividad radical que nos ha exigido 

la violencia interior de una castración y que nos ha llevado a la 

irritación profunda de un dolor irreparable. Un arrancamiento 

de cuajo y una extirpación defi nitiva. Una tortura y un sufri-

miento central que nos determina ya defi nitivamente. Un saber 

interiormente que algo se ha roto y que no existe ni reparación, 

ni reconciliación posible y que no tenemos excusa alguna que 

justifi que tal destrucción. Su realidad y evidencia es la amargura 

de un sinsentido y la tortura de una impotencia.

El dolor fi nalmente ha venido para liberarnos del formalismo y de 

la banalidad. La escultura de nuestro tiempo se ha entremezclado 

con ese dolor como un exorcismo formalizador del sufrimiento y 

de las frustraciones, y sus manos han modelado los sentimientos 

y las pasiones con la rabia y el calor corporal amasado de las 

vísceras de un asesinato.

Quizá sean éstos los comportamientos rituales de un tránsito 

hacia la muerte y las metáforas terminales de ciertas pulsiones que 

surgen desde nuestra infancia. Algo que ha dado una estructura 

biográfi ca a nuestro hacer y que, a la vez, ha convertido nuestras 

obras en jalones de un recorrido, y en marcas del territorio que 

da fi nalmente sentido y valor a nuestro destino. 

Healing a wound by cauterising is one of the experiences of fi re 

and its healing ability. And this therapy is, without a doubt, the 

violent procedure that has best proven its effectiveness at closing 

wounds. 

To prune is to amputate, to exercise the art of controlling 

growth by making decisions that conduct the energy developed 

by our mental body. It is a radical activity which has demanded 

of us the inner violence of a castration and which has led us to 

the deep irritation of an irreparable pain. A tearing out by the 

roots, a permanent removal. A torture and central suffering that 

determines us defi nitively. A knowing deep down inside that 

something has broken and that there is no possible repair or 

reconciliation and that there is no excuse for such destruction. 

Its reality and evidence is the bitterness of senselessness and the 

torture of powerlessness.

In the end pain has come to free us from formalism and banal-

ity. The sculpture of our time has mingled with this pain like 

an exorcism that formalises suffering and frustrations, and its 

hands have modelled feelings and passions with the anger and 

amassed bodily warmth of the entrails of a murder. 

Perhaps these are the ritual behaviours of a transition towards 

death and the terminal metaphors of certain impulses which 

emerge from our childhood. Something which has given a 

biographical structure to our doing and which, at the same time, 

has turned our works into milestones along a path, and into 

marks on the territory which ultimately gives meaning and 

value to our destination. 

Cauterizar, quemar para curar Cauterise, Burn to Heal

Escrito en Salamanca, 13 de septiembre de 1999.
Publicado por primera vez en Arte y Parte, nº 23, octubre–noviembre, 1999.

Written in Salamanca, 13 September 1999.
First published in Arte y Parte, no. 23, October–November, 1999.
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La domesticación es un pulso que muestra la fuerza para doble-

gar y mandar. Dominar y encauzar al contrario en la dirección 

deseada es un ejercicio de poder semejante a doblar una plancha 

y torcer un hierro. Son ejercicios de fuerza que muestran la resis-

tencia y fl exibilidad del material. 

Alguien nos está echando un pulso y lo hemos descubierto de 

repente y sin aviso. Inesperadamente, el interlocutor habitual se 

convierte en oponente y, en la misma mesa, y en el mismo lugar 

donde vives, su brazo se tensa para doblarte. Creías compartir 

una cama y en realidad era una pista de tenis, un partido. El 

socio se hace contrincante pero su voz le delata en un descuido. 

La mirada y la búsqueda no eran la misma y su elegante traje 

hoy sólo es un disfraz.

Al fi nal, sólo somos una barca que ha ayudado a pasar a la otra 

orilla al contrario, en una travesía que nos revela. Remabas a 

fondo, sin ver que tu esfuerzo movía también su cuerpo. 

Domestication is a trial of strength which shows the power to 

subjugate and rule. Dominating and steering the opponent in 

the desired direction is an exercise of power similar to bending 

sheet metal and twisting iron. They are exercises in strength 

which show the resistance and fl exibility of the material.

Somebody is challenging us and we have discovered this 

suddenly and without warning. Unexpectedly, the usual inter-

locutor becomes an opponent and, at the same table, and in the 

same place where you live, his arm tenses to break you down. 

You believed that you were sharing a bed and in fact it was a 

tennis court, a match. The partner becomes a rival but his voice 

gives him away when he is careless. The gaze and pursuit were 

not the same and today his elegant suit is just a disguise.

In the end, we are just a ferry has helped our opponent get to 

the other side, in a crossing that reveals us. You were rowing full 

out, without realising that your effort was also moving his body. 

El pulso The Trial of Strength

Escrito en Salamanca, 20 de septiembre de 1999.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999, 
Galería Bores & Mallo, Cáceres, 1999.

Written in Salamanca, 20 September 1999.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999, Galería Bores 
& Mallo, Cáceres, 1999.
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Sin alejamiento no hay reencuentro, pues lo que sabemos de 

nosotros mismos debe avanzar más allá del territorio desde donde 

emergen los recuerdos. Es un espacio donde hemos de encon-

trarnos con nuestra mirada errática como el que tropieza con 

sus propios pasos en la línea del horizonte y la inmensidad del 

mundo. Paraje amnésico e hipnótico el de esta visión arrojada. 

Lugar adormecedor y somnoliento que nos descubre la geografía 

inabarcable del universo como un imparable deslizamiento sin 

retroceso posible.

Adentrarnos en esa geometría de recorridos que nos abisman en 

lo otro y que ciegan lo propio, es el vaivén del desacorde y la 

afi nación del ser, una rotura permanente de la identidad anterior. 

Casa inundada, anegada por la emboscadura y desorden esencial 

que desde su miedo inventa el jardín.

La mirada oblicua es el desvío hacia otras potencialidades. Concu-

piscencia y perversión en vez de seguir fi jezas y emigración hacia 

lo extraño como el anverso enrevesado de lo conocido. El mal 

entendido como incumplimiento esencial, deslizamiento aniquila-

dor hacia lo ajeno y potente disolvente de las huellas, obsesiones y 

fi jezas. Su atemorizado remedio trata de acotar el espacio y logra 

tan sólo anegarlo. Desligar se convierte entonces en la acción que 

nos permite cicatrizar el corte y reanudar el antiguo ritual del 

anudamiento, pues únicamente ciertos entrelazamientos iluminan 

algún refl ejo. 

Traicionar lo dado y alejarse es reunirse más allá de lo real para 

habitar por un momento lo propio como una forma de extraña-

miento que rehace el retorno. Dolor, lamento, dislocación, espacia-

miento silencioso y desorden del sentido de las cosas. Nos alejamos 

cada vez más rápido y sólo esa huida nos hará volver.

Deriva extraña la de esta pulsión sin deseo que abandona la 

pasión y se aquieta hacia el centro. Retiro defi nitivo hacia 

la sequedad y el desierto como el lugar donde ya no estamos, 

horizonte negativo y abismo del recuerdo. 

Without distancing there is no reencounter, for what we know 

about ourselves must advance beyond the territory from which 

memories emerge. It is a space where we must come across our 

wandering gaze like someone who stumbles over his own steps in 

the horizon line and the immensity of the world. An amnesic and 

hypnotic spot is that of this reckless vision. A sleep-inducing 

and somnolent place that reveals to us the vast geography of 

the universe as an unstoppable drift without any possible return. 

Penetrating into that geometry of routes which plunge us into 

otherness and blind the self is the backward and forward motion 

of discordance and the refi ning of being, a permanent shatter-

ing of the previous identity. A house fl ooded, overwhelmed by 

the retreat into the forest and essential disorder which the garden 

invents out of its fear.

A sidelong glance is a detour towards other potentialities. 

Concupiscence and perversion instead of following fi xities, and 

emigration towards the strange, like the complex obverse of that 

which is known. Evil taken to be essential failure to comply, an 

annihilating drift towards the alien and a powerful remover of 

traces, obsessions and fi xities. Its terrifi ed remedy tries to set 

bounds in space and succeeds only in overwhelming it. Disen-

tangling then becomes the action which enables us to heal the 

cut and resume the ancient ritual of knotting, for only certain 

intertwinings illuminate some refl ection. 

To betray what is given to us and move away is to be reunited 

beyond the real world in order to inhabit the self momentarily 

as a form of estrangement which brings about the return. Pain, 

lamentation, dislocation, silent spacing and disorderliness of 

the meaning of things. We move away increasingly quickly and 

only this fl ight will cause us to return.

This impulse without desire which abandons passion and becomes 

still towards the centre is an odd sort of drifting. A defi nitive 

withdrawal towards drought and the wilderness as the place we 

are no longer at, negative horizon and abyss of memory. 

Spaesamento Spaesamento

Escrito en Madrid, 20 de agosto de 2000.
Publicado por primera vez en tarjeta exp., Galería Max Estrella, Madrid, 2001.

Written in Madrid, 20 August 2000.
First published in exh. card, Galería Max Estrella, Madrid, 2001.
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El tiempo se deshace y su erosión ha desintegrado el deseo. 

Desamor, cansancio y un erotismo inadvertido que surge entre-

mezclado como una brisa. Hálito que se nos da para salir del 

sí mismo en la búsqueda del beso mítico. Encuentro del desen-

cuentro y error de lo errático, propuesta sin respuesta y la nada 

como fondo. 

El aliento y el ánimo se rehacen siguiendo ese refl ejo y aparece 

de nuevo la visión sesgada hacia la otra mirada. ¿Cuál es tu 

herida, qherida? Ninguna. Mi vida es transparente.

El disfraz es ahora nuestra nueva piel. Reencarnada protección 

que nos viste y protege del encuentro haciéndonos vivir nuestras 

vidas a destiempo, sin orden real, sólo como una ensoñación, un 

baile y un cruzamiento de proyecciones. La nada sin nada. Desde 

ese desánimo la alteridad es el fantasma, la última aventura frente 

a un retorno imposible. Desahuciado de convicción, destemplado, 

recorro el momento como ese lugar abrasivo que ha sido desgas-

tado por una nada. ¿Es todo irrelevante y en cada nuevo encuen-

tro se repite la transacción?

El intercambio ya no es posible y la erosión queda como el 

rastro de una comunicación fracasada. Rozamientos, fricciones, 

desacuerdos ácidos, respuestas cáusticas y rechazos integrados 

adornados de buenas maneras. Nuestra erosión química y 

mecánica se ha fundido fi nalmente en la mixtión erótica del 

ropaje y el barniz.

La respuesta no solicitada es tarea inútil y la mancha ácida sin 

pintura se hace de nuevo contraescultura. 

Time is crumbling and its erosion has caused desire to disinte-

grate. Indifference, weariness and an unnoticed eroticism that 

emerges, intermingled like a breeze. A breath that is given to us 

to come out of itself in pursuit of the mythical kiss. An encoun-

ter with disagreement and error of the erratic, a proposal 

without response and nothingness as a backdrop. 

Breath and spirit recover following this refl ection and the biased 

view of the other gaze reappears once again. What is your 

wound, darling?1 None. My life is transparent.

Disguise is now our new skin. A reincarnated protection that 

clothes us and protects us from the encounter by causing us to 

live our lives out of sync, without proper order, only as if a 

dream, a dance and a crossing of projections. Nothing without 

anything. In this state of despondency otherness is the phantom, 

the last adventure vis-à-vis an impossible return. Emptied of 

conviction, feverish, I go over the moment as that abrasive place 

which has been worn down by a nothing. Is everything irrele-

vant and the transaction repeated in each new encounter?

Exchange is no longer possible and erosion remains as the trace 

of failed communication. Chafi ng, friction, acid disagreements, 

caustic replies and integrated rejections adorned with good 

manners. Our chemical and mechanical erosion has fi nally 

blended into the erotic mixture of clothing and varnish. 

The unsolicited reply is a futile task and the acid stain without 

paint again becomes counter-sculpture. 

Erosión erótica Erotic Erosion

Escrito en Madrid, 21 de septiembre de 2000.
Publicado por primera vez en tarjeta exp., Galería Max Estrella, Madrid, 2001.

Written in Madrid, 21 September 2000.
First published in exh. card, Galería Max Estrella, Madrid, 2001.

Translator’s note: In the original Spanish, “Cuál es tu herida, qherida”, Sinaga combines the 
words “herida” (wound) and “querida” (darling) in qherida.



[160] [161]

El neoliberalismo creciente trata de convencernos de la necesidad 

de abrir los diferentes mercados al libre comercio y a las inversio-

nes de las grandes corporaciones como única forma de expandir 

el progreso y combatir la pobreza. El comercio es para el pensa-

miento neoliberal una especie de lugar terminal del internaciona-

lismo de izquierdas, pues sólo por el crecimiento económico el 

desempleo podrá ser vencido, lo que es igual al crecimiento cada 

vez mayor de las grandes multinacionales, unido al deterioro 

creciente de nuestro ecosistema. La Organización Mundial de 

Comercio se esfuerza por convencer a los diferentes gobiernos 

que favorezcan las negociaciones sobre el libre comercio, un caballo 

de Troya que el mundo comercial está introduciendo para tener 

sujeta la política mundial. 

La OMC y el Fondo Monetario Internacional son hoy conside-

rados por los que protestan, los máximos responsables del declive 

político de los Estados y de las instituciones democráticas en 

favor de los grandes grupos de presión económicos y fi nancieros. 

Frente al llamado poder blando —infl uencia cultural de la ideolo-

gía dominante—, las minorías del mundo entero se sienten hoy 

asaltadas en su cultura y medios de vida por las multinacionales 

que se desplazan oliendo la pobreza y buscando la mano de 

obra más barata a fi n de mejorar sus benefi cios. Los sindicatos de 

EE.UU. se oponen, a su vez, a una liberalización de las inversio-

nes que permita a las empresas trasladarse en busca de la mano 

de obra más barata y exigen un acuerdo previo que garantice 

unos salarios dignos mínimos en todos los países.

Las reglas han cambiado y muchos se han quedado fuera de juego 

sin darse cuenta y tratan ahora de reaccionar, rompiendo al 

menos parte del juego establecido. La bola negra se aquieta y 

mira su entorno.

El mundo se encamina hacia una forma de progreso basado en 

un engrandecimiento material sin límites y en formas de vida 

cada vez más absorbidas por las necesidades de la vida práctica. 

Esta pulsión arquetípica no es algo casual y no ha carecido de 

defensores y promotores sino que, por el contrario, se ha visto 

favorecida sobre todo por los avances y ventajas que el desarro-

Growing neoliberalism is trying to convince us of the need to 

open up different markets to free trade and investments of major 

corporations as the only way of expanding progress and combat-

ing poverty. Trade is to neoliberal thought a sort of terminal of 

leftist internationalism, as only through economic growth can 

unemployment be defeated, which is tantamount to the increas-

ing growth of the major multinationals coupled with the growing 

deterioration of our ecosystem. The World Trade Organization 

endeavours to convince the different governments to foster 

negotiations on free trade, a Trojan horse which the business world 

is bringing in to keep world politics under control. 

The WTO and the International Monetary Fund are today 

considered by those who protest to be the main culprits of the 

political decline of states and democratic institutions in favour 

of the major economic and fi nancial pressure groups. In 

contrast to the so-called soft power—cultural infl uence of the 

dominant ideology—minorities the world over feel nowadays 

that their culture and means of life are under attack from 

multinationals, which relocate, sniffi ng poverty and seeking out 

the cheapest labour in order to up their profi ts. The US trade 

unions, in turn, oppose a liberalisation of investments that 

would allow companies to relocate in search of cheaper labour 

and call for a prior agreement to guarantee a decent minimum 

wage in all countries.

The rules have changed and many of them have been left out of 

the game without realising and are now trying to react by break-

ing up at least part of the established play. The black ball grows 

still and gazes at its surroundings.

The world is heading towards a form of progress based on 

boundless material growth and on ways of life that are increas-

ingly absorbed by the needs of practical life. This archetypical 

impulse is no coincidence and has not lacked its advocates and 

champions; on the contrary, it has been favoured above all by 

the advances and advantages brought by technological and 

scientifi c development. A narcotic formula clothed in progress 

which conceals its mercantile ambitions by granting a few 

Comercio total Total Trade
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llo tecno-científi co ha producido. Fórmula narcótica revestida 

de progreso que oculta sus ambiciones mercantiles otorgando 

algunas ventajas a sus víctimas. Es un desarrollo desigual que ha 

cosido fatalmente nuestro destino a los avances del mundo y nos 

ha hecho seres dependientes de los objetos.

Es un mundo enmarañado en cosas que se desechan sin repara-

ción posible y que se renuevan incesantemente desde una evolución 

tan frenética como imparable hacia la efi cacia. Un exceso que 

ha desplazado al hombre, sustituyendo el mundo laboral tradi-

cional por el trabajo robotizado. Hoy el sueño franciscano de 

ser en un mundo desnudos y despojados de las cosas temporales 

se desvanece, siendo por contrario las cosas las que nos defi nen, 

haciéndonos ser lo que somos, naturaleza protésica y sin retorno. 

Nos alejamos cada vez más rápido de las concepciones eremíticas 

de la pobreza y de la caridad como las únicas actitudes vitales que 

pueden solucionar realmente las luchas materiales y las diferen-

cias de clase a través de la enseñanza de la desposesión, el reparto 

y la participación. Pero el peligro mayor sólo ha mostrado una 

parte de su rostro, pues el cinismo actual del comercio es presen-

tarse como algo que carece de política e ideología determinada, 

algo neutro que sólo procura extender la riqueza dando posibili-

dades al que no las tiene y distribuyendo el progreso en el mundo. 

Almas caritativas que distribuyen la riqueza y el trabajo. Maya 

moderna e ilusión del pobre que cree en la generosidad del rico 

e ignora su codicia infi nita. La reunión en Davos de este año se 

inauguró recordando que se calcula que unos 1.200 millones de 

personas en el mundo viven con menos de un dólar diario. El 

capital cada vez está en menos manos, vencedor de la fracasada 

utopía comunista es hoy el que reparte palomitas mientras se 

apodera de los recursos naturales, de los sistemas de transforma-

ción y de los países que se alquilan al mejor postor.

La conciencia social se ha adormecido entretenida en un show, 

un espectáculo televisivo divertido que construye atracción y 

audiencia. Es precisamente este mecanismo del entretenimiento 

el que teje la manipulación fundamental, favoreciendo los 

hábitos que nos hacen estar descuidados. Un disfraz relleno de 

advantages to its victims. It is an uneven development which 

has fatally tied our destiny to the advances of the world and has 

made us beings dependent on objects.

It is a world entangled in things which are discarded without 

possible repair and are renewed incessantly from an evolution 

that is heading as frantically as it is unstoppably towards 

effi cacy. An excess which has displaced man, replacing the 

traditional world of human labour with robotised work. Today 

the Franciscan dream of being in a world, naked and stripped 

of temporal things, is fading; on the contrary it is things which 

defi ne us, making us what we are, prosthetic nature and without 

return. We are increasingly distancing ourselves from the 

hermits’ conceptions of poverty and charity as the sole attitudes 

to life which can truly solve material struggles and class differ-

ences through the teaching of dispossession, sharing and partici-

pation. But the biggest danger has shown only part of its face, 

as the current cynicism of trade lies in the fact that it presents 

itself as something that is lacking in a particular political and 

ideological stance, something neutral that only endeavours to 

spread wealth by providing possibilities to those who lack them 

and distributing progress in the world. Charitable souls who 

distribute wealth and work. Modern maya and illusion of the 

poor man who believes in the generosity of the rich man and 

is unaware of his infi nite greed. This year’s meeting at Davos 

began with a reminder that some 1.2 billion people in the world 

are reckoned to live on less than a dollar a day. Capital is in 

increasingly fewer hands, the victor of the failed communist 

utopia today is he who gives out popcorn while taking over 

natural resources, processing systems and countries that hire 

themselves out to the highest bidder.

Social awareness has grown numb, entertained by a perfor-

mance, an amusing television show that builds appeal and 

audience. It is precisely this entertainment mechanism which 

weaves the fundamental manipulation, favouring habits which 

cause us to be careless. A disguise full of appeal that makes the 

salesman a deceitful spirit, as his power will only be visible when 
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simpatía que hace del comercial un espíritu engañoso, pues su 

poder sólo se hará visible cuando la vida quede absolutamente 

invadida de mercaderes y ya no dispongamos de ningún Nazareno 

dispuesto a sacarlos a latigazos y a desvelar fi nalmente la vida 

real olvidada.

En un mundo sin convicciones políticas, sin ideologías, ni creen-

cias, el ciudadano-consumidor es pato a la naranja para el capital. 

Take Brasil Easy, disfruta, chico, y descansa en los sillones de 

relajación de Toyo Ito. ¡Que sufran los perdedores!

Forzar a la riqueza al reparto es hoy una revolución fracasada. 

Tan sólo nos queda predicar la compasión hacia los débiles, la lucha 

activa de nuestras actitudes personales y una no participación en 

un mundo de esas características. Contra la riqueza de unos pocos 

sólo es posible la redistribución compasiva de la misma y el reparto 

del trabajo entre los demás. Pero sin esta modifi cación ética 

substancial y un cambio en nuestro comportamiento, no será 

posible salir de ese marasmo en el que nos movemos. Es impres-

cindible un nuevo enfoque, pues no ver que la pobreza en el 

mundo es el permanente testigo de nuestra infamia y que la injus-

ticia la estamos estableciendo como un defecto menor del sistema, 

es seguir colaborando con el estado de las cosas.

Un mundo donde el que no es un pragmático, es un profeta o 

un predicador molesto de catástrofes imaginarias. Pero aunque 

sabemos que nuestro sistema no puede sostener un modelo de 

desarrollo como el actual, damos la espalda a la evidencia y 

votamos al candidato que proponen las empresas. La visión de 

la vida como una mercancía ha deshumanizado la existencia, 

siendo éste el colofón fi nal de la vida utilitarista y la sustitución 

fundamental de cualquier relación por transacción, y del vínculo 

por el uso del otro. Una nada signifi cativa que se ha legitimado. 

Un trueque generalizado que nos ha hecho saldos de una rebaja, 

captadores del cliente, buscadores de oro y trafi cantes de esclavos 

de un mundo laboral en precario.

Hoy, la mirada del otro esta mediatizada por el uso y la utilidad. 

Todo es un truco para apoderarse de la pasta y la desideologiza-

life is totally invaded by merchants and we no longer have any 

Nazarene willing to send them away with cracks of the whip 

and fi nally reveal the forgotten real life.

In a world without political convictions, without ideologies or 

beliefs, the citizen-consumer is duck à l’orange for capital. Take 

Brasil easy, enjoy yourself and rest in the easy chairs of Toyo Ito. 

Let losers suffer!

To force riches to be shared out is a failed revolution today. All 

that remains is for us to preach compassion towards the weak, the 

active struggle of our personal attitudes and non-participation 

in a world of these characteristics. Against the wealth of a few 

all that is possible is compassionate redistribution and the 

sharing of work among the rest. But without this substantial 

ethical modifi cation and a change in our behaviour, there is no 

way out of this quagmire in which we are immersed. A new 

approach is essential, as failure to see that the poverty in the 

world is the permanent witness to our infamy and that we are 

establishing injustice as a lesser fl aw in the system amounts to 

continuing to collaborate with the status quo. 

A world in which anyone who is not pragmatic is a prophet 

or a bothersome preacher of imaginary disasters. But although 

we know that our system cannot sustain a development model 

such as the current one, we turn our back on the evidence and 

vote for the candidate proposed by companies. The vision of the 

world as merchandise has dehumanised existence, and this is 

the culmination of utilitarian life and the basic replacement 

of any relationship with transaction, and of bonds with use of 

other people. A signifi cant nothing which has been legitimised. 

A generalised barter which has made us sale bargains, recruit-

ers of customers, gold seekers and slaves of a precarious world 

of employment.

Today, the gaze of the other is infl uenced by use and utility. 

Everything is a trick to take possession of dough and stripping 

art of ideology is the fi nal consequence of this practice. Art is 

an unprotected witness that has been left at the mercy of the 
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ción del arte es la consecuencia fi nal de esta práctica. El arte es 

un testigo desprotegido que ha quedado a la intemperie, sujeto a 

los intereses del mercado y de la política. Un cuchillo desafi lado 

y una mirada desactivada que se ha hundido en la extrañeza, al 

quedar inmerso en la esfera de lo económico.

Por lo tanto, una estrategia que defi enda hoy lo público es más 

que nunca esencial para la defensa de aquellos valores que perte-

necen a la sociedad y que hemos de proteger frente a la rapiña 

de un comercio salvaje e indiscriminado. 

elements, subject to market and political interests. A blunt knife 

and deactivated gaze which has sunk into estrangement, becom-

ing immersed in the economic sphere. 

Therefore, a strategy which today defends the public sector is 

more essential than ever to defending the values that belong to 

society and which we must protect against the thieving hands 

of savage and indiscriminate trade. 

Escrito en Salamanca, 10 de febrero de 2001.
Publicado por primera vez en Liberalt?: Cultura y Globalización, Galería Trayecto, 
Vitoria-Gasteiz, 2001.

Written in Salamanca, 10 February 2001.
First published in Liberalt?: Cultura y Globalización, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz, 2001.
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Los falsos sentimientos se parecen a las fugaces percepciones 

cristalinas, invenciones espectrales que el alma produce para 

paliar el dolor y poder así olvidar. Visiones entrañables que no se 

sustentan en lo real ni en el propósito de las cosas. Falsas emocio-

nes —como proyecciones ocultas—, ensayos de una restitución y 

simulacros de un rescate.

Un diálogo sesgado contra el tiempo real y una escenifi ca-

ción que hace del imaginario necesidad fundamental, palanca, 

cortina de lo impenetrable, biombo traslúcido y espejismo 

separador que construye un paisaje mental desde un fantasma 

decisivo. Su suspensión vertiginosa irrumpe sesgadamente para 

aliviar el peso de tanta realidad y ensaya la terapia incestuosa 

de los parecidos, introduciendo el refl ejo, el deslumbramiento, 

la ceguera y la pantalla de proyección. Un espacio que es a la 

vez estancia, cerramiento, área de descanso y visión rellena de 

angustia. Mirador del enigma, enreda las emociones entre sus 

zarzas y te introduce en el laberinto como el asiento abismal del 

conocimiento.

Viomvo es el acompañamiento de la mirada que nos descubre e 

inventa, pues el ojo ve más que lo que siente el corazón. 

False feelings are like fl eeting crystalline perceptions, spectral 

inventions which the soul produces to ease pain and be able to 

forget. Cherished visions which are not based on reality or on 

the purpose of things. False emotions—like hidden projections—

rehearsals of restitution and rescue drills.

A dialogue that is biased against real time and a mise-en-scene 

that makes the imaginary a basic necessity, lever, curtain of the 

impenetrable, translucent screen and separating mirage that 

builds a mental landscape from a decisive phantom. Its vertigi-

nous suspension bursts in biasedly to ease the weight of so much 

reality and rehearses the incestuous therapy of resemblances, 

introducing refl ection, bedazzlement, blindness and the projector 

screen. A space which is both a room, enclosure, rest area and 

a vision fi lled with anguish. Vantage point of enigma, it entan-

gles emotions among its brambles and introduces you to the 

labyrinth as the abysmal seat of knowledge.

Viomvo is the accompaniment to the gaze that discloses and 

invents us, as the eye sees more than the heart feels. 

Viomvo Viomvo

Escrito en Salamanca, 13 de febrero de 2001.
Texto vinculado al proyecto Viomvo realizado para el Jardín Botánico de Gijón, 2002.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Written in Salamanca, 13 February 2001.
Text related to the project Viomvo for the Jardín Botánico, Gijón, 2002.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, 
Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.
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A veces las cosas se atan solas y se desatan sin que haya dado 

tiempo de correr el lazo, ni tensar los cabos. Quizá esos lazos 

eran sólo leves entrelazamientos de afi nidades y transferencias 

que se desvanecieron cuando se acabó el tiempo. 

Conexiones acausales que nunca tuvieron la intención de crear 

una atadura ni tan siquiera un trenzado, por lo que desatarse era 

tarea fácil para el que dejó el nudo suelto, pues lo hizo a sabien-

das de que bastaría con tirar del cabo en el momento oportuno.

Momentáneas correspondencias transformadas en donaciones 

perdidas, sin segunda vez. Hechos para precipitar destino y 

provocar desenlaces, pues el que nunca quiere unirse a nada, 

no hace nunca un nudo. 

Sometimes things tie and untie themselves without there being 

time to make a loop or tighten it by pulling the ends. Perhaps 

those loops were only slight intertwinings of affi nities and trans-

fers which vanished when time was up. 

Acausal connections that never had the intention of creating a 

tie or even plaiting, and therefore untying was an easy task for 

the person who left the knot loose, as he did so knowing that it 

would be suffi cient to tug the end when appropriate.

Momentary correspondences transformed into lost gifts, with 

no second time. Events to rush destiny and trigger outcomes, 

as anyone who never wishes to be tied to anything never 

makes a knot. 

Lazos y nudos Loops and Knots

Written in Salamanca, 4 June 2001.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, 
Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Escrito en Salamanca, 4 de junio de 2001.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.
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La utilidad que buscas te utilizará de la misma forma.

El fi nalismo que persigues y la estrategia que esgrimes te 

impiden improvisar.

La excesiva protección te desprotege.

La falta de riesgo te atemoriza.

La mentira construye realidad pero no resiste el tiempo.

Si diste un paso, arrepentirse y negarlo no lo hará desaparecer.

Saliéndote de la escena, has conseguido casi hacernos olvidar tu 

actuación.

Tu ambición despierta la avaricia y tu generosidad la compasión. 

Elige.

Los caminos que no llevan a ninguna parte, nos permiten al 

menos olvidarnos del trazado. 

The utility you seek will use you in the same way.

The fi nalism you pursue and the strategy you employ prevent 

you from improvising.

Excessive protection leaves you unprotected.

Lack of risk terrifi es you.

Lies build reality but do not withstand time.

If you took a step, repenting and denying it will not make it go 

away. 

By going off the stage you have nearly made us forget your 

performance.

Your ambition kindles avarice and your generosity compassion. 

Choose.

Paths which lead nowhere at least allow us to forget about 

the way. 

Sermones y advertencias Sermons and Warnings

Escrito en Salamanca, 15 de septiembre de 2001.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Written in Salamanca, 15 September 2001.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, 
Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.
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«La fugacidad de los colores fi siológicos hizo que Boyle los denomi-

nara colores adventicii, Rizetti imaginarii y phantastici; Buffon couleurs 

accidentelles, y Scherffer colores aparentes; algunos los califi can de ilusión 

óptica y engaño visual; Hamberger los llama vitia fuggitiva, y Darwin 

ocular spectra.»

Esta condición real e irreal a la vez es lo que me permite inven-

tar una presencia que se materializa y desvanece simultánea-

mente, haciendo que su existencia física y cromática sea tan sólo 

una realidad suspendida, vibrante, epidérmica y cosmética. 

“The fl eetingness of physiological colours led Boyle to call 

them colours adventicii, Rizetti imaginarii and phantastici; Buffon 

couleurs accidentelles and Scherffer apparent colours; some describe 

them as optical illusion and visual deceit; Hamberger calls them 

vitia fuggitiva, and Darwin ocular spectra.”

This condition both real and unreal is what allows me to invent 

a presence that materialises and fades away simultaneously, 

making its physical and chromatic existence only a suspended, 

vibrant, epidermal and cosmetic reality. 

Ocular Spectra Ocular Spectra

Escrito en Turín, 6 de noviembre de 2001.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Written in Turin, 6 November 2001.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, 
Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.
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La tortuosa geografía de la herida es el enigmático emblema de 

un reanudado escenario mítico y la causa de un aquietamiento 

interior que ha permitido hallar remedios y cartografi ar recorri-

dos que buscan cómo transformar la dolencia en curación.

El oscuro período de convalecencia, la indefensión esencial, el 

abatimiento profundo y el reposo son estados del náufrago en su 

intento por reconstituir la coraza anímica y encontrar fi nalmente 

el consuelo a un hondo desánimo. Corazón velado por el rayo, 

dolencia incurable que separa del mundo al que la padece, 

anegado por la ensoñación y el delirio que aleja la lengua 

ardiente que humedece los párpados. 

Insondable dolencia que sólo se adquiere por el desmesurado 

deseo de ver. Deseo semejante al que condujo a Acteón a la visión 

fuera de sí y que le trajo simultáneamente el milagro y la maldi-

ción. Una epifanía desatada en abrasiva salpicadura que hizo 

ciervo al cazador, al ser llevado por pasos que seguían un trazado 

geométrico indescifrable.

Visión estriada del que mira más allá de sí mismo hasta abismarse 

al perseguir la pulsión de una sangre obstinada que sólo desea 

convertirse en lo que es. Locura del que no duda en ascender 

hasta cegarse en lo que hiere, corre veloz y mata. Desmembramiento 

y aniquilación por adoración hipnótica de una eternidad refl e-

jada en un círculo ensimismado. La muerte en los ojos es el oscuro 

refl ejo del deseo del otro, llaga y combustión implacable de la que 

se desprende un humo que aromatiza aquello en lo que fi nalmente 

nos convertimos. 

The tortuous geography of a wound is the enigmatic emblem 

of a renewed mythical setting and the cause of an inner calm 

that has made it possible to fi nd remedies and map out routes 

which seek to transform pain into healing. 

The dark period of convalescence, essential defencelessness, deep 

depression and rest are states of the castaway in his attempt to 

rebuild his mental shield and fi nally fi nd consolation for deep 

despondency. Heart veiled by a ray, incurable ailment which 

separates the sufferer from the world, overwhelmed by the 

fantasy and delirium which drives away the burning tongue 

that moistens the eyelids. 

Unfathomable ailment which is only acquired by the dispropor-

tionate desire to see. A desire similar to that which drove Actaeon 

to a vision beside himself and which brought him miracle and 

damnation simultaneously. An epiphany unleashed in an abrasive 

spattering which turned the hunter into the deer, led by stags 

following an indecipherable geometrical path.

Striated vision of he who looks beyond himself to the point of 

abandoning himself in pursuing the impulse of an obstinate 

blood which only wishes to convert itself in what it is. Madness 

of he who does not hesitate to ascend until blinding himself in 

what wounds, runs fast and kills. Dismemberment and annihilation 

through hypnotic adoration of an eternity refl ected in a self-

engrossed circle. Death in the eyes is the dark refl ection of the 

other’s desire, sore and implacable combustion that gives off a 

smoke which scents that in which we are fi nally converted. 

Bal + Samo Bal + Samo

Escrito en Salamanca, 31 de diciembre de 2001.
Publicado por primera vez en tarjeta de invitación de la Galería Fernando Latorre, 
Zaragoza, 2002.

Written in Salamanca, 31 December 2001.
First published in exh. card, Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 2002.



[178] [179]

Detrás de las imágenes que se muestran están las imágenes que se ocultan.

Gaston Bachelard

Hundirse en el lugar donde reaparecen los emblemas es aceptar 

las imágenes imparables que rehacen la circulación interior.

Su esférica construcción simbólica se asemeja a aquellos fl uidos 

que no pueden ser guardados por recipiente alguno, pues su 

destino es discurrir sin control hacia su propio centro.

De nuevo, lo imparable atrapa el momento como un sinsentido 

que diluye la vieja y dominante conciencia yoica. V.I.T.R.I.O.L. 

pertenece a un estado donde ya sólo atendemos a lo que es. 

Behind the images which are shown are the images which are hidden.

Gaston Bachelard

To be plunged into the place where emblems reappear is to accept 

the unstoppable images which reshape the inner circulation.

Its symbolic spherical construction resembles those fl uids which 

cannot be retained by any receptacle, as its destiny is to fl ow 

uncontrolledly towards its own centre.

Once again, the unstoppable traps the moment as senselessness 

which dilutes the old, dominant awareness of the self. V.I.T.R.I.O.L. 

belongs to a state where we are now only concerned with that 

which is. 

V.I .T.R.I .O.L
(Visita Interiorem Terrae Rectifi cando Invenies Operae Lapidem)

V.I .T.R.I .O.L.
(Visita Interiorem Terrae Rectifi cando Invenies Operae Lapidem)

Escrito en Cáceres, 15 de enero de 2003.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Written in Cáceres, 15 January 2003.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, 
Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.
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Se acaba el aislamiento y el silencio al caer las palabras sobre 

mi cabeza como gotera en un sueño. Al despertar, mi somno-

lienta atención disgrega mis ideas y su mirada desenfocada no 

distingue, ni reconoce, tan sólo mira. Se ha roto el fl ujo de la 

quietud y el murmullo incesante rellena su hueco, acabando con 

la inacción y sellando el vacío y la nada; la clausura desaparece 

y la vida vuelve.

Tiempo atrás, el deseo aniquilado por el deseo nos mantuvo 

sujetos a la noria y atrapados en sus giros. Hoy, quieto de deseo 

y desactivado, reúno mi experiencia e imagino su fi gura. Nada 

de lo que ha sucedido existe y, sin embargo, he sido. 

The isolation and silence come to an end when the words 

fall onto my head like drips in a dream. On awakening, my 

slumbering attention disperses my ideas and its out-of-focus 

gaze neither distinguishes nor recognises, only looks. The fl ow of 

calm has been disrupted and the incessant murmur fi lls its gap, 

putting an end to the inaction and sealing the vacuum and the 

nothing; the closing disappears and life returns.

Long ago, desire annihilated by desire kept us attached to the 

waterwheel and trapped to its turns. Today, calm of desire and 

deactivated, I bring together my experience and imagine its 

fi gure. Nothing of what has happened exists, and yet I have been. 

Creatio ex nihilo Creatio Ex Nihilo

Escrito en Salamanca, 31 de diciembre de 2003.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Written in Salamanca, 31 December 2003.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, 
Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.
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Zona

Lo que sabemos vive en una zona que está conectada a lo que no 

vemos, ni oímos; un subsuelo que dirige aquello que somos y que 

favorece o impide que ciertos hechos sucedan. Nada de lo que nos 

ocurra podrá entenderse sin remover este amasijo y sin separar 

lo que nos defi ne y decide. Zona es el espacio intermedio que 

impregna nuestra realidad de irrealidad y llena nuestras represen-

taciones de extrañamiento y sinrazón. 

Zone

What we know inhabits a zone which is connected to what we 

do not see or hear; a subsoil which directs that which we are 

and which favours or prevents certain events from occurring. 

Nothing of what occurs can be understood without stirring 

up this mixture and without separating that which defi nes and 

decides us. Zone is the intermediate space which steeps our 

reality in unreality and fi lls our representations with estrange-

ment and absurdity. 

Escrito en Salamanca, 3 de diciembre de 2005.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones, Fundación Salamanca, Salamanca, 2006.

Written in Salamanca, 3 December 2005. 
First published in Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, Fundación 
Salamanca, Salamanca, 2006.
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Neocortext Neocortext

El mundo se organiza y constituye en una estructura donde pensa-

mos lo visible como una mirada que se disipa si no es observada. 

Es por ello por lo que a la manera de Paul Valéry, debemos tratar 

de reunir y rechazar lo observado, fundiendo opciones contra-

puestas que activen la dialéctica existente entre las decisiones y las 

indecisiones. Sabemos además que fi nalmente nuestro comporta-

miento se modifi ca y determina en cada elección y que en cada 

decisión se abre una percepción subjetiva del mundo y una nueva 

implicación desde donde se producirán nuevas elecciones.

Tenemos, por tanto, la certeza de saber que en cada momento 

los objetos se desplazan ante nosotros como seres aquietados y 

mudos que se ocultan a nuestra visión de forma irreconocible y 

que sólo cuando nos hablan directamente logramos distinguirlos. 

Lo insignifi cante será entonces lo equivalente a lo no percibido.

La creación artística implica aceptar la aplicación de un sistema 

de decisiones permanente. Una pertenencia a un cuerpo de afi ni-

dades electivas que terminan por formar eso que llamamos sujeto. 

Un proceso de reconocimiento donde lo que somos depende de 

un complejo sistema especular que nos guía tanto como nos 

confunde y es quizá por eso por lo que la idea de percepción es 

utilizada aquí en un sentido más amplio que el de percepción 

visual, pues se dirige hacia una comprensión de la realidad que 

incorpora tanto los datos objetivos de la misma como las imáge-

nes involuntarias o los pensamientos no conscientes.

Neocortext utiliza la teoría como una práctica artística capaz de 

crear una segunda visión donde se contiene el imaginario construc-

tivo y visual que subyace tras cada decisión. 

The world organises and shapes itself into a structure where we 

conceive the visible as a gaze that vanishes if it is not observed. 

That is why, in the manner of Paul Valéry, we must attempt to 

assemble and reject that which is observed, merging opposite 

options which activate the existing dialectic between decisions 

and indecisions. We furthermore know that in the end our 

conduct is modifi ed and determined in each choice and that 

each decision opens up a subjective perception of the world and 

a new implication from which new choices will be made.

We therefore know for certain that at each moment objects are 

displaced before us like quietened and dumb beings that conceal 

themselves from our sight unrecognisably and that only when 

they speak to us directly do we manage to distinguish them. The 

insignifi cant will then be the equivalent to the non-perceived.

Artistic creation implies accepting the application of a perma-

nent system of decisions. A belonging to a body of elective 

affi nities which end up forming that which we call subject. 

A process of recognition where what we are depends on a 

complex specular system which guides us as much as it confuses 

us and perhaps this is why the idea of perception is used here 

in a broader sense than visual perception, as it is directed at an 

understanding of reality which incorporates both the objective 

information and involuntary images or unconscious thoughts. 

Neocortext uses theory as an artistic practice capable of creating 

a second vision which contains the constructive and visual imagi-

nary that underlies every decision. 

Escrito en Salamanca, 1 de enero de 2008.
Publicado por primera vez en Conparada01. dispositivos. Disposiciones (1982-1992). 
derrota, no futuro y cambio (de nada), Vital Kutzaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz, 2008. 
Texto vinculado al taller Deuteroscopia. La segunda visión realizado en el Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 2008, al taller Neocortext. La visión alterada, Krea, Vitoria-Gasteiz, 
2009, y al proyecto editorial Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universidad de Zaragoza, 
Zaragoza, 2009.

Written in Salamanca, 1 January 2008.
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workshop Deuteroscopia. La segunda visión held in the Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 
2008, the workshop Neocortext. La visión alterada, Krea, Vitoria-Gasteiz, 2009, and to the 
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Espacio R.S.I. / S.I.R. (La visión alterada)

La idea del arte como naturaleza muerta me hace recordar el 

artículo «El fetichismo: lo simbólico, lo imaginario y lo real», que 

Wladimir Granoff y Jacques Lacan produjeron en 1954 como un 

fetiche y que Granoff amplió, al comentar que en todo pasado 

hay una parte que es agua estancada. Con el paso del tiempo 

he observado que esta singular ideación tiene la capacidad de 

actuar como un modifi cador perceptivo de la realidad, pues nos 

incita a entender lo vivido como si los hechos del pasado pudieran 

quedarse en un determinado momento aquietados e inmóviles, ya 

que pertenecen a experiencias sin cauce que subsisten contenidas 

en algún lugar de la mente. Es precisamente esta conceptuali-

zación la que me lleva a reimaginar ese espacio como un vacío 

atrapado que sólo puede visibilizarse si es atravesado por la luz.

Así que nuestras imágenes deberán producir una reverberación 

aquietada próxima a la afi rmación de Granoff sobre el tiempo 

suspendido. Una visión que pueda llenarse de la profunda melan-

colía que emerge de nuestros recuerdos y un signo que señale el 

carácter inquietante de la vida muerta como el espacio retenido 

donde se difuminan las refracciones y las refl exiones de luz. 

Space R.S.I / S.I.R (Altered Vision)

The idea of art as still-life reminds me of the article “Fetish-

ism: the symbolic, the imaginary and the real” which Wladimir 

Granoff and Jacques Lacan produced in 1954 as a fetish and 

which W. Granoff extended when he commented that in every 

past there is a part which is stagnant water. Over time I have 

noticed that this singular ideation has the ability to act as a 

perceptive modifi er of reality, as it incites us to understand 

what we have experienced, as if past events could be kept calm 

and motionless at a particular moment, as they belong to 

directionless experiences that subsist, contained in some part 

of the mind. It is precisely this conceptualisation which leads 

me to reimagine this space as a trapped vacuum that can only 

become visible if light passes through it. 

And so our images should bring about a calmed reverberation 

close to Granoff ’s statement about suspended time. A vision 

which can be fi lled with the deep melancholy that emerges 

from our memories and a sign that signals the unsettling nature 

of still-life as the retained space where refractions and refl ec-

tions of light are blurred. 

Escrito en Salamanca, 8 de enero de 2009.
Publicado por primera vez en cat. exp. Objeto sin Objeto, Fernando Sinaga, Susana 
Solano y Gustavo Torner.
Texto vinculado a la intervención artística Espacio R.S.I. / S.I.R. (La visión alterada) en los 
escaparates de El Corte Inglés (calle Preciados), Madrid, 2009, y al proyecto Naturalezas 
muertas en blanco y negro del programa Asomarse al interior 01 del CDAN, Centro de Arte 
y Naturaleza, Huesca, 2007.
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y Naturaleza, Huesca, 2007.
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El tiempo que resta

Algunas de la ideas de Bachelard nos explican cómo la imagi-

nación termina por deformar las copias pragmáticas que nos 

suministra la percepción. Es por tanto necesario habitar el 

espesor semántico donde termina por entrelazarse todo con todo 

hasta producir una amalgama desdiferenciada que se ordena 

como un enjambre de imágenes. S.I.R. / R.S.I. es el espacio 

donde los objetos se disuelven en un campo magnético indiscer-

nible. A este respecto, André Bretón en su Segundo manifi esto del 

Surrealismo, nos dice: «todo nos induce a creer que existe un punto 

del espíritu en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, 

lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo no comunicable, lo 

alto y lo bajo, dejan de ser percibidos como contradictorios».

Hemos de hallar el lugar desde donde crear una situación que 

modifi que la visión y muestre la nada como un vacío que desvía 

lo visible hacia lo simbólico y lo imaginal. Lo simétrico enten-

dido como un emblema de proporción y armonía donde se 

inventa un trenzado que encierra el secreto. Una catróptica para 

catalizar los últimos refl ejos de lo visible.

En este mismo sentido, Marc Augué nos ha proporcionado el 

marco cognitivo desde donde entender el fetiche como una 

fuerza donde confl uyen dos realidades: una referida a lo que 

representa y la otra a lo que pone en relación. Una conciencia 

que rebasa los signifi cados desde una construcción que abandona 

al autor, para volver a él desde un lugar que explica el carácter 

convulso e incontenible de toda creación. 

The Time that Remains

Some of Bachelard’s ideas explain how the imagination ends up 

deforming the pragmatic copies with which perception provides 

us. It is therefore necessary to inhabit the semantic thicket 

where everything ends up intermingling with everything to 

produce a de-differentiated amalgam arranged into a jumble of 

images. S.I.R. / R.S.I. is the space where objects dissolve into an 

indiscernible magnetic fi eld. In this respect, André Breton states 

in his Second Manifesto of Surrealism: “Everything tends to make 

us believe that there exists a certain point of the mind at which 

life and death, the real and the imagined, past and future, the 

communicable and the incommunicable, high and low, cease to 

be perceived as contradictions.”

We must fi nd the place from which to create a situation that 

modifi es vision and shows nothing to be a vacuum which diverts 

the visible towards the symbolic and the imaginal. The symmet-

rical taken to mean an emblem of proportion and harmony 

where a plait is invented to enclose the secret. A catoptric for 

catalysing the last refl ections of that which is visible.

In this respect, Marc Augué has provided the cognitive frame-

work for understanding the fetish as a force where two realities 

converge: one referring to that which represents and the other 

to that which relates. An awareness that exceeds meanings from 

a construction that abandons the maker only to return to him 

from a place which explains the convulsive and uncontainable 

nature of every creation. 

Escrito en Salamanca, 11 de enero de 2009. 
Publicado por primera vez en cat. exp. Objeto sin Objeto, Fernando Sinaga, Susana 
Solano y Gustavo Torner.
Texto vinculado a la intervención artística Espacio R.S.I. / S.I.R. (La visión alterada) en los 
escaparates de El Corte Inglés (calle Preciados), Madrid, 2009.
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of El Corte Inglés (Preciados street), Madrid, 2009. 
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La naturaleza automática de la experiencia sinestésica en 

sus más variadas formas nos ha permitido conocer mejor el 

complejo funcionamiento perceptivo del sistema que une las 

sensaciones de forma cruzada e involuntaria. Sabemos que la 

respuesta de nuestra mente a determinados estímulos puede 

multiplicarse repentinamente si logran fi ltrarse las impressiones 

hacia esa zona donde el signifi cado de los objetos, imágenes y 

palabras está conectado. La sinestesia diluye por consiguiente el 

modelo cognitivo basado en registros separados, ya que consigue 

precipitar sensaciones diferentes en una confusa mezcla que 

amplía nuestra percepción del mundo. Una experiencia fugaz y 

aleatoria, desde donde podemos sentir con precisión cómo el 

tiempo y el espacio se comprimen bajo la acción de una intensa 

sobrecarga sensorial que facilita la aparición del imaginario 

enterrado. Un saber indefi nido y borroso, conformado en una 

enálage que retuerce la visión hacia un campo fosfénico donde 

todo lo indescifrable se magnetiza. Lo gliscromorfo como una 

viscosidad en fuga que induce signifi cados, a sabiendas que las 

adherencias que produce pertenecen a un campo cromático 

fl otante donde se ordenan y transfi eren respuestas sobre el 

aparente sinsentido de lo sucedido. 

The automatic nature of a synaesthesic experience in its most 

varied forms has given us a better knowledge of the complex 

perceptive functioning of the system that unites sensations in 

a crossed and involuntary manner. We know that our mind’s 

response to certain stimuli can suddenly multiply itself if 

impressions manage to seep towards this zone where the 

meaning of objects, images and words is connected. Synaesthe-

sia therefore dissolves the cognitive model based on separate 

registers, as it succeeds in precipitating different sensations in 

a confusing mixture that broadens our perception of the world. 

A fl eeting and random experience, from which we can feel 

with precision how time and space are compressed beneath 

the action of an intense sensorial overload that facilitates the 

appearance of the buried imaginary. An undefi ned, vague 

knowledge formed in an enallage that twists vision towards a 

phosphenic fi eld where everything undecipherable is magne-

tised. The glischromorphic as a fl eeing viscosity which induces 

meanings, knowing that the adherences it produces belong to a 

fl oating chromatic fi eld where responses to the apparent sense-

lessness of what has occurred are ordered and transferred. 

Synesthésie Synesthésie

Escrito el 23 de enero de 2010.
Publicado por primera vez en la tarjeta de invitación de la Galería Trayecto, 
Vitoria-Gasteiz, 2010.
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La estructura ha perdido su función

Si me siento obligado a comentar algo sobre algunos de los 

vacíos e imprecisiones que se han vertido en torno a mi trabajo, 

es para aclarar que ignoro por qué he realizado gran parte de las 

cosas que he hecho en mi vida.

Lo que puede ser importante de una afi rmación que se refi ere al 

aparente sinsentido de todo lo real es que, cuando te atreves a 

hacerla, ya no te queda más camino que volverte a lo único que 

te queda, los hechos como síntomas del ser en sí, pues sólo en 

ellos encontramos apoyo, aunque sabemos que una interpreta-

ción acertada de los mismos en el momento en que se producen 

es casi imposible. Por eso hoy me atrevo a decir que no estoy 

seguro si ciertos acontecimientos de mi vida se han producido 

por infl uencias externas o han procedido tan sólo de mí mismo. 

Esta última afi rmación, en tiempos donde la fuerza del contexto 

determina cualquier realidad, es algo arriesgada y, sin embargo, 

es una preocupación que no ha desaparecido sino que, por el 

contrario, ha permanecido inquietando mi vida y haciendo que 

el desconocimiento de esa procedencia sea el motivo más impor-

tante de mi trabajo, pues sólo el paso del tiempo nos permite saber 

algo acerca de lo sucedido, ya que, según mi experiencia, el 

artista es en gran medida un sonámbulo al que hay que desper-

tar tan sólo cuando corre peligro su vida.

La duda y la incertidumbre ha llenado, por tanto, gran parte de 

mi existencia, más que las seguridades y certezas, hasta el punto 

de ver cómo aún hoy, cuando comienzo una nueva obra, tengo 

todavía la impresión de no saber cómo ni por dónde empezar, 

pues no me valen estilos ni hallazgos y lo que ya sé a menudo no 

me sirve. 

Y sin embargo, algo me dice que debo ir al fondo, partir de otras 

bases. Entonces preparo algún viaje, leo, escribo y espero. Es 

como si la respuesta no viniera tan sólo de mi esfuerzo y como si 

algo tuviera que suceder a mi alrededor. Una situación llena de 

inquietud, padecimiento y desasosiego donde das vueltas a ciegas 

con la impresión de que estás pisando en falso. En ese preciso 

momento, la atmósfera se llena de tensión y el vacío interior 

actúa como un sumidero donde descienden señales equívocas y 

Structure Has Lost its Function

If I ever feel forced to make any comment on some of the 

imprecisions voiced in connection with my work, it is to clarify 

that I do not know why I have done a great deal of the things 

I have done in my life. 

What might be important about a statement that refers to the 

apparent senselessness of everything real is that, when you dare 

to make it, you then have no choice but to return to the only 

thing you have left, events as symptoms of being in itself, as 

only in them do we fi nd support, even though we know that a 

correct interpretation of them at the time they occur is almost 

impossible. That is why I venture to state today that I am not 

sure if certain events in my life took place owing to external 

infl uence or stemmed only from me. This latter statement, in an 

age where the strength of the context determines any reality, is 

rather risky and, yet, it is a concern which has not disappeared; 

on the contrary, it has continued to unsettle my life and made 

my ignorance of this provenance the most important theme 

in my work, as only the passage of time allows us to know 

something about what has happened for, in my experience, the 

artist is largely a sleepwalker who should be woken only when 

his life is in danger.

Doubt and uncertainty have therefore fi lled much of my 

existence, more than assurances and certainties, to the point of 

not knowing how or where to begin, as neither styles nor fi nds 

are valuable to me and what I already know is often of no use. 

And yet something tells me that I should delve deep, start from 

other bases. And so I prepare some trip, read, write and wait. It 

is as if the answer did not come solely from my effort and as if 

something had to happen around me. A situation full of unrest, 

suffering and unease where you grope around with the impres-

sion that you are about to stumble. At that precise moment the 

atmosphere is fi lled with tension and the inner vacuum acts as 

a drain into which sink the wrong signals and false emotions 

which upset you, confusing you even more if such a thing is 

possible. It is disorder tied to the creation of an order. In an 

instant you lose control of yourself and yet you have to pull 
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yourself together. It is then that you discover that art is neither 

a game nor entertainment.

Now I know that it has been that lack of certainty and that 

not knowing which has led me to seek a way out of so much 

insecurity and disorder. In my case the answer is clear. Art is an 

action in pursuit of the images which explain its provenance. 

German Breakfast and Structure has Lost its Function speak of the 

need to turn things around, as we must change situations until 

we manage to do something that is more consonant with our 

moment. Sometimes mixing up things and composing them 

again can give a new meaning to our reality, as the life we lead 

is of no use to us in the end, it has lost its sense and we have to 

start all over again. 

emociones falsas que te trastornan, confundiéndote aún más si 

cabe. Es el desorden anudado a la creación de un orden. En un 

instante pierdes el control de ti mismo y sin embargo tienes que 

sobreponerte. Es entonces cuando descubres que el arte no es un 

juego ni una diversión.

Ahora sé que ha sido esa carencia de certezas y ese no saber, 

lo que me ha llevado a buscar una salida a tanta inseguridad 

y desorden. La respuesta en mi caso es clara. El arte es una 

acción en busca de las imágenes que explican su procedencia. 

El desayuno alemán y La estructura ha perdido su función hablan del 

comienzo y de la necesidad de dar un vuelco a las cosas, ya que 

hemos de cambiar las situaciones hasta conseguir hacer algo más 

acorde a nuestro momento. A veces revolver las cosas y compo-

nerlas de nuevo pueden dar un nuevo sentido a nuestra realidad, 

ya que la vida que llevamos fi nalmente no nos sirve, ha perdido 

su sentido y tenemos que empezar de nuevo. 

Escrito en Salamanca, 26 de diciembre de 2010.
Publicado por primera vez en folleto, Galería A del Arte, Zaragoza, 2011.

Written in Salamanca, 26 December 2001. 
First published in leafl et, Galería A del Arte, Zaragoza, 2011.
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Oscillum 

Vivimos en la esperanza de que nada cambie nuestras vidas.

Como un axis mundi sin caída, el balanceo del mundo se aquieta 

por un instante a la espera de cambios que cuelgan del árbol 

donde hemos crecido. Una prefi guración de la pesada ingravidez 

de las cosas, de lo que existe en el aire a ras de suelo y sin raíz, y de 

lo que está sujeto a inesperados movimientos que nos hacen 

olvidar lo que somos: seres suspendidos en el vacío. 

Un anclaje que nos impide tocar el suelo y nos conecta a un 

mundo situado tras los ojos. 

Oscillum

We live in hope that nothing will change our lives.

Like an axis mundi without fall, the swaying of the world is 

calmed for an instant awaiting changes that hang from the 

tree where we have grown. A prefi guration of the heavy weight-

lessness of things, of what exists in the air at ground level and 

without roots and of what is subject to unexpected movements 

that make us forget what we are: beings suspended in a 

vacuum. 

An anchorage that prevents us from touching the ground and 

connects us to a world located behind the eyes. 

Escrito el 1 de marzo de 2011.
Publicado por primera vez en cat. exp., IAACC, Pablo Serrano, Instituto Aragonés de Arte 
y Cultura Contemporáneos, Zaragoza, 2011. 

Written on 1 March 2011.
First published in exh. cat., IAACC, Pablo Serrano, Instituto Aragonés de Arte y Cultura 
Contemporáneos, Zaragoza, 2011. 
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A ras de suelo

Descender a toda costa hasta ver el fondo. Nada más. Eso es 

todo lo que se puede hacer en un contexto roto. Ahondar en la 

creciente miseria, mezquindad e incertidumbre, hasta ascender 

descendiendo en las sombras chinescas de un juego de manos 

desde donde se muestra la luz infrarroja que atraviesa un suelo 

abierto al precipitarse el cielo, a ras de suelo y sin aviso. 

At Ground Level

Descend until the bottom is visible no matter what. Nothing 

more. That is all that can be done in a broken context. Delve 

into the growing misery, wretchedness and uncertainty, until 

you ascend by descending into the Chinese shadows of a game 

of hands from which the infrared light is visible that crosses 

a fl oor split open by the falling heaven, at ground level and 

without warning. 

Escrito en Salamanca, 31 de octubre de 2011.
Publicado por primera vez en la hoja de sala y en el sitio web de la exposición en el 
Casal Solleric, Mallorca, 2011-2012.

Written in Salamanca, 31 October 2011. 
First published in the exhibition information sheet and on the web site of the exhibition at 
Casal Solleric, Mallorca, 2011-2012.
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Suerte de muerte, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 20,6 � 28,9 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Fate of Death, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 20.6 � 28.9 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Suerte de muerte, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 20,6 � 28,9 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Fate of Death, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 20.6 � 28.9 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Fournier Synesthésie, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Fournier Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Fournier Synesthésie, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Fournier Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Ampulla, 2009.
Impresión inkjet sobre papel, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Ampulla, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Suminagashi berlinés, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Berlinese Suminagashi, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.



[206] [207]

RYB2 Synesthésie, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 41,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

RYB2 Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 41.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

RYB1 Synesthésie, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 41,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

RYB1 Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 41.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Güell Synesthésie, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Güell Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

RGB Synesthésie, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

RGB Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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La domesticación, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 28,9 � 20,6 cm.

Colección del artista, Salamanca.

Domestication, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 � 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.

Ala de carraca jaspeada, 2009.
Jaspeado al óleo sobre impresión inkjet, 20,6 � 28,9 cm.

Colección Miguel Barrena, Vitoria-Gasteiz.

Wing of Speckled Roller, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 20.6 � 28.9 cm.

Miguel Barrena collection, Vitoria-Gasteiz.
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 Biografía / Biography
Fernando Sinaga.
Zaragoza, 1951.

Vive y trabaja en / Live and works in Salamanca (España)

Exposiciones Individuales / Solo exhibitions

1976 
Galería Atenas, Zaragoza.
Caja de Ahorros Municipal, Pamplona.

1984
Sala Campzar, Zaragoza.*
Galería Evelio Gayubo, Valladolid.
Patio del Palacio Municipal, Alcañiz.**

1985
Casa del Siglo XV, Segovia.

1986
El Desayuno Alemán, Galería Villalar, Madrid.

1987
Sala Campzar, Valencia.*
Galería Miguel Marcos, Zaragoza.**

1988
Galería Miguel Marcos, Madrid.
Galería Windsor Kulturgintza, Bilbao.

1989
Galería m Bochum, Alemania.
XX Bienal Internacional de São Paulo, Brasil.*

1990
Take Brasil Easy, Galería Oliva Arauna, Madrid.
Mincher/Wilcox Gallery, San Francisco.
Cadran Solaire, Art Contemporain, Troyés, Francia.*

1991
Galerie Friebe, Lüdenscheid, Alemania.
Galería Oliva Arauna, Madrid.

1993
Galería Luis Adelantado, Valencia.*

1994
Galería Juana de Aizpuru, Sevilla.

1995
Galería Fernando Latorre, Zaragoza.*
Espacio Cajaburgos, Burgos.*

1996
Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca.*

1997
Solve et Coagula, Galería Salvador Díaz, Madrid.
Azogue, Galería Gianni Giacobbi, Palma de Mallorca.
Polaroids 1995-1997, Sala Robayera, Miengo, Santander.*

1998
Doble Inverso, Palacio de los Condes de Gabia, Granada.*
Cuerpo Diamantino, Galería Fernando Latorre, Zaragoza.

1999
Fernando Sinaga, Esculturas 1991-1999, Sala Amárica, 
Vitoria-Gasteiz.*
Piel de Hiena, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz.*
Anamnesis, Palacio de Revillagigedo, Gijón.*
Consideraciones discontinuas, Galería Bores & Mallo, Cáceres.*

2000
De fato, Galería SCQ, Santiago de Compostela.
Expo 2000, Pabellón de España, Hannover, Alemania.*

2001
Spaesamento, Galería Max Estrella, Madrid.**

2002
Bal+Samo, Galería Fernando Latorre, Zaragoza.
La Rosa Circular, Galería VGO, Vigo.

2003
V. I. T. R .I. O. L., Galería María Llanos, Cáceres.
Separatio /Coniunctio, Galería Vanguardia, Bilbao.

2005
Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza.*
La estancia inhóspita, Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), 
Valencia.*
On prediction, Museo Vostell Malpartida, Cáceres.
La otra satisfacción, Galería SCQ, Santiago de Compostela.

2006 
Lo que sabemos, lo que negamos, lo que olvidamos, 
Galería Cubo Azul, León.
God Dog, Galería Adora Calvo, Salamanca.* 
Zona, Domus Artium (DA2), Salamanca.*

2007
Ellipsis, Galería Aural, Alicante.

2008
Venit Hora, Galería SCQ, Santiago de Compostela. 

2009
Pantallas espectrales sobre el Ebro, Edifi cio Paraninfo, 
Universidad de Zaragoza, Zaragoza.*

2010 
Synesthésie, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz.

2011
A ras de suelo, Palau Solleric, Espai Quatre, Palma de Mallorca.
Fernando Sinaga, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo 
de Castilla y León, León.*

Nota: Un asterisco * indica que existe una publicación parcial o totalmente dedicada a 
Fernando Sinaga. 

Doble asterisco ** indica que la publicación se trata de un folleto.

Venit Hora, 2006.
Video, 5’ 38’’.

Edición de 3 ejemplares. 
Colección del artista, Salamanca.

Venit Hora, 2006.
Video, 5 mins. 38 secs.

Edition of 3.
Artist’s collection, Salamanca.
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Exposiciones colectivas / Group exhibitions

1976
Veinte artistas de la Escuela Superior de Bellas Artes, Palacio 
de Velázquez, Madrid.*

1977
Siete artistas aragoneses, Diputación Provincial, Zaragoza.*

1981
Becarios M.E.A.C., Madrid.*

1982
Artistas aragoneses contemporáneos, Casa de España, París.*

1984
Imágenes de Aragón, Centro Cultural de la Villa, Madrid.*
20 esculturas en libertad, Plaza de las Sirenas, Segovia.*
Sánchez, Sinaga, Galería Villalar, Madrid.

1985
Nuevas formas en/para la escultura, Palacio de Sástago, 
Zaragoza.*
Punto, Lonja de la Casa del Reloj, Madrid.*
Punto 13+2, Casa Lis, Salamanca.**
V Salón Nacional de Artes Plásticas, Alcobendas.*
I Salón de Otoño, Punto y aparte, Palacio de la Lonja, Zaragoza.*

1986
Muestras sin valor (7 escultores aragoneses), exposición itinerante, 
Palacio de Sástago, Zaragoza; Museo de Bellas Artes de Álava, 
Vitoria-Gasteiz y Museo San Telmo, San Sebastián.*
Arco 86, Galería Evelio Gayubo, Madrid.*
Arte Joven en el Palacio de la Moncloa, Palacio de la Moncloa, 
Madrid.*
VI Salón de los 16, Museo Español de Arte Contemporáneo, 
Madrid.*
III Fira de l’escultura al carrer, Tàrrega.*
Escultura Ibérica Contemporánea, VIII Bienal Ciudad de Zamora, 
Zamora.*
Escultura de los 80, V Bienal de Arte Ciudad de Oviedo, Oviedo.*

1987
Arco 87, Galería Villalar, Madrid.*
Viaje de ida, Diputación General de Aragón, Zaragoza.*
Visiones del mar, el agua, los puertos, IX Bienal Nacional de Arte, 
Diputación Provincial, Pontevedra.*

1988
Escultura española actual, Palacio de Sástago, Zaragoza.*
Conceptos, objetos y energía, IDAE, Madrid.*
Del sol al mur, Galería Àngels de la Mota, Barcelona.
¡España!, Fuller Gross Gallery y Mincher/Wilcox Gallery, 
San Francisco. 
Menchu Lamas, Lamazares, Patiño, Sapere, Sinaga, Galería Miguel 
Marcos, Madrid.
VIII Bienal Internacional de Arte, Pontevedra.*

Three Spanish Sculptors. Cristina Iglesias, Pello Irazu y Fernando 
Sinaga, Donald Young Gallery, Chicago.**
¡España!, Contemporary Spanish Artist, Monterrey Peninsula 
Museum of Art, Monterrey, California.*

1989
A ras du sol, le dos au mur, Centre Albert Borschette, Bruselas.*
La generación de los 80, Escultura, Sala Amós Salvador, Logroño.
Kunst Rai, Galería Oliva Arauna, Ámsterdam.
Art 20 ‘89, Galerie m Bochum, Basilea.*
Brún, Levini, Viviente, Sinaga, Galería Oliva Arauna, Madrid.
XX Bienal International de São Paulo, Fernando Sinaga/Manuel Saiz, 
São Paulo.*

1990
Arco 90, Galería Oliva Arauna, Madrid.*
Cinc Escultors, Galería Thomas Carstens, Barcelona.
Art Frankfurt, Galería Oliva Arauna, Frankfurt.*
X Salón de los 16, Museo Español de Arte Contemporáneo, 
Madrid.*
Moura, Brún, Sinaga, Thieme, Feliciano, Galería Oliva Arauna, 
Madrid.
Sculpture Contemporaine Espagnole, Champagne-Ardenne, 
Troyes, Francia.*
Peintres et Sculpteurs Contemporains Aragonais à l´Ecole, Mairie 
d’Escalquens, Tolouse.*
Arte Aragonés, Palacio de Foz, Lisboa.*
Artistas de Aragón, Centro Cultural Español, Casablanca, 
Marruecos.*
Spanse Kuns Naar School, Hedendaagse Kunst uit Aragón, 
Amsterdams Lyceum, Ámsterdam.*
Estiu 90, Galería Javier Gastalver, Palma de Mallorca.
Francisco Leiro, Ángeles Marco y Fernando Sinaga, Galería Miguel 
Marcos, Zaragoza.
Fondos de la Galería Evelio Gayubo, Casa de la Cultura, Zamora.*

1991
Arco 91, Galería Oliva Arauna, Madrid.*
Artistas Aragoneses desde Goya a nuestros días, Palacio de la 
Lonja, Zaragoza.*
Colección Pública, 1985-90, Museo de Bellas Artes de Álava, Sala 
Amárica, Vitoria-Gasteiz.*
Bestandsaufnahme VIII, F. Morellet, U. Moskopp, F. Perrodin, 
D. Rabinowitch, A. Rainer, Schoonhoven, R. Serra, F. Sinaga y 
E. Vary, Galerie m, Bochum, Alemania.*
Kunst Europa, Spanien, Staatliche Kunsthalle Berlin, Berlín.*
Art Los Angeles 91, Galería Oliva Arauna, Los Ángeles.*

1992
Arco 92, Galería Oliva Arauna, Madrid.
Small Works, T. Brown, D. Butterfi eld, J. Dine, M. Di Suvero, 
J. Dubuffet, S. Francis, G. Heinz, B. Marden, R. Motherwell, 
E. Murray, G. Rickey, S. Scully, F. Sinaga, A. Straus, W. Thiebaud 
y T. Wesselman, Graystone Gallery, San Francisco.*
5. Triennale Fellbach 1992, Fellbach, Alemania.*
Art 23’92, Galerie m y Galería Oliva Arauna, Basilea.*
Kleinplastik in Mexiko, Spanien, Italien, Deutschland, Wilhelm 

Lehmbruck Museum, Duisburg, Alemania.*
Querschnitt‘92, Brandau, Brandmeier, Girke, Graubner, Hofschen, 
Huber, Morellet, Nierhoff, Nolden, Sinaga, Galerie Friebe, 
Lüdenscheid, Alemania.
Kulturgintza-Igorre, Colección Saenz de Gorbea, Galería Windsor 
Kulturgintza, Bilbao.
Semellanzas e Contrastes. Visions da Arte Peninsular da última 
decada a través de tres colecions, Centro de Arte Moderna, 
Fundación Calouste Gulbenkian, Lisboa.*
Arte en España, 1965-1990, Museo Rufi no Tamayo, México D.F., 
Museo de Arte Moderno, Santa Fé de Bogotá, y Museo de Arte 
Contemporáneo Sofía Imber, Caracas.*
Fernando Sinaga, Marion Thieme, José Herrera, Galería Oliva 
Arauna, Madrid.
Art Cologne 26, Galerie Friebe, Colonia, Alemania.*

1993
Escultura Española do Seculo Vinte (Pequeño Formato), Consorcio 
da Cidade de Santiago do Compostela, Santiago de Compostela.*
10 pintores/10 escultores en los Ochenta, Colección Arte 
Contemporáneo, Pabellón Mudéjar, Sevilla, y Estación Marítima, 
Ayuntamiento de La Coruña.*
Leonel Moura, Rosa Brún, Alfredo Jaar, Fernando Sinaga, Galería 
Oliva Arauna, Madrid.
Art Cologne 27, Galerie Friebe, Colonia, Alemania.*

1994
Espacios Públicos/Sueños Privados, Sala de Exposiciones de 
la Comunidad de Madrid, Consejería de Educación y Cultura, 
Dirección General de Patrimonio Cultural, Madrid; Sala Amós 
Salvador, Logroño; Fundación Municipal de Cultura, Valladolid, y 
Sala de Armas de la Ciudadela de Pamplona (1995).*
Arco 1994, Galería Luis Adelantado y Galería Oliva Arauna, 
Madrid.*
Zapatos Usados y Talleres de Artistas, Fundació Pilar i Joan Miró, 
Palma de Mallorca.*
Art 25’94, Galería Luis Adelantado, Galería Juana de Aizpuru y 
Galería Oliva Arauna, Basilea.*
Rosa Brún, José Herrera, Fernando Sinaga, Susana Solano y 
Marion Thieme, Galería Oliva Arauna, Madrid.

1995
Arco 1995, Galería Luis Adelantado, Madrid.*
Art 26‘95 Galería Luis Adelantado, y Galería m, Basilea.*
Forms from Spain, Art Athina, Atenas.*
90 años de Arte en Aragón, Sala CAI Luzán, Zaragoza.* 
11 Pintores/10 Escultores en los Ochenta, Sala de Exposiciones 
Rekalde, Bilbao.*

1996
Arco 1996, Galería Luis Adelantado, Madrid.*
Art 27’96, Galería Luis Adelantado, Basilea.*
V Feria Internacional de Arte Contemporáneo, Galería Luis 
Adelantado, Guadalajara, México.*

1997
Arco 1997, Galería Luis Adelantado, Madrid.*
Geometrías en Suspensión, Palacio de la Merced, Diputación de 
Córdoba, Córdoba.* 
Essays & Embryos. 13 Contemporary Spanish Artist, Enzo Gallo 
Fine Art, Inc., Florida.*
Inside Outside, 8 � Kunst-Architektur-öffentlicher Raum/eine 
Dokumentation, Bosslet, Huber, Katase, Kleinlein, Reusch, Robbe, 
Sinaga, Weggenmann, Galerie Friebe, Lüdenscheid, Alemania.

1998
Arco 1998, Galería Luis Adelantado y Galería Salvador Díaz, 
Madrid.*
Encrucijada, Chema Cobo, Miguel Copón, Nacho Criado, 
Florentino Díaz, José María Larrondo, Publio Pérez/Marta de 
Gonzalo, Fernando Sinaga y Darío Villalba, Galería Bores & Mallo, 
Cáceres.

1999
Imágenes de la Abstracción, Pintura y Escultura Española, 
1969-1989, Sala de las Alhajas y Sala Manuel Millares del Antiguo 
Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid.*
Arco 1999, Galería Luis Adelantado y Galería Bores & Mallo, 
Madrid.*
Hacia un Nuevo Clasicismo. Veinte años de Escultura Española, 
Círculo de Bellas Artes, Madrid; Castillo de Santa Bárbara, 
Alicante; Palau Solleric, Palma de Mallorca, y Reales Atarazanas, 
Valencia.*
Extensiones-Conexiones, Sergi Aguilar, Eugenio Cano, Fernando 
Sinaga, Galería Max Estrella, Madrid.**
Llocs Lliures VII, 7 intervencions plàstiques al centre històric de 
Xàbia, Xàbia.*
Art Forum, Berlín, Galería Trayecto, Berlín.*
Hotel y Arte, Galería Fernando Latorre, Sevilla.
IV Foro Atlántico de Arte Contemporáneo, Galería Bores & Mallo, 
Pontevedra.
Art Cologne, Galería Gianni Giacobbi, Colonia.*

2000
Seducciones (Pepe Espaliú, Ben Jackober & Yannick Vu, Fernando 
Sinaga, Yoko Ono), Galería Fernando Latorre, Zaragoza.*
Pasión, Memoria, Política. Miradas de extrañamiento, Fondos del 
Museo de Bellas Artes de Álava, Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz.*
Arco 2000, Galería Max Estrella; Galería Bores & Mallo y Galería 
Schüppenhauer, Madrid.*
Remirada, La década de los 80 en el Museo de Bellas Artes de 
Álava, Arco 2000, Madrid y Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz.*
Art a l’hotel, Galería Fernando Latorre, Valencia.
Art Brussels, Galerie Schüppenhauer, Bruselas.*
Dialog, Kunst im Pavillon, Txomin Badiola, Jordi Colomer, 
Eulàlia Valldosera, Javier Pérez, Fernando Sinaga, Nacho Criado, 
Perejaume, Cristina Iglesias, Luis Gordillo, Zush, Pabellón de 
España en la Exposición Universal de Hannover, Alemania.*
Art Cologne, Galería Max Estrella y Galería Gianni Giacobbi, 
Colonia, Alemania.*
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Hotel y Arte, Galería Fernando Latorre, Sevilla.
Ideas sobre el concepto, aproximación a la Escultura Española 
actual, Sala de Armas de la Ciudadela, Pamplona.*

2001
Están 6, Galería SCQ, Santiago de Compostela.
Arco 2001, Galería Max Estrella, Galería Schüppenhauer 
y Galería Gianni Giacobbi, Madrid.*
Abstracto II, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz.
Art a l’hotel, Galería Fernando Latorre, Valencia.
Foro Sur, Galería Bores & Mallo, Cáceres.
Arte Lisboa, Galería SCQ y Galería Trayecto, Lisboa.*
Confl uencias, El desafío de la mirada, Galería Fernando Latorre, 
Zaragoza.
Shoes or no shoes?, Het Museum voor Schoene Kunsten, Gante, 
Bélgica.
Arte y arquitectura, Centro de Arte Dasto Oviedo; Museo Barjola, 
Gijón y Centro de Arte Casa Duró, Mieres.*
ARtissima, Galería Max Estrella, Turín.*
Escultura Aragonesa de los ‘80. Volumen y Espacio, Museo Pablo 
Serrano, Zaragoza.*

2002
K,R,A,S,H,-K,R,A,C,K, Ibon Aranberri, Esther Ferrer, Fernando 
Illana, Maider López, Juan C. Meana, Pepo Salazar, Néstor 
Sanmiguel, Fernando Sinaga, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz.
Arte en España, 1997-2002, Obras de la Colección Arte 
Contemporáneo del Patio Herreriano, Sala de Exposiciones 
Manège, Moscú.*
Viaje al espacio. 50 Años de Escultura en España, Centro de 
Exposiciones y Congresos, Ibercaja, Zaragoza; Casa del Cordón, 
Burgos, y Centro de Exposiciones de Benalmádena, Málaga.*
Arco 2002, Galería Max Estrella y Galería Trayecto, Madrid.*
Art 33 Basel, Galerie m, Bochum, Suiza.*
Foro Sur, Galería Trayecto, Cáceres.
Esencias, Colección Ernesto Ventós Omedes, Sala Kubo-Artearen 
Kutxagunea, San Sebastián.*
Colección Arte Contemporáneo Fundación Coca-Cola España, 
Sala Provincia (Edifi cio Fierro), León.*
Hotel y Arte, Galería María Llanos, Sevilla.
ARtissima, Galería Max Estrella, Turín.*
Arte Lisboa, Galería Trayecto, Lisboa.*
Downstream, Pedro Croft/Fernando Sinaga, Hospital de San 
Agustín, Burgo de Osma y Fundación Rei Afonso Henriques, 
Zamora.*

2003
Square/Cuadrados, Museo de Navarra, Pamplona.*
+ - 25 años de Arte en España. Creación en libertad, Reales 
Atarazanas, Valencia*
Palabras pintadas, Instituto Cervantes, Berlín, Alemania; Lonja de 
Pescado, Alicante, e Instituto Cervantes de Nueva York.*
Arco 2003, Galería Max Estrella, Galería Schüppenhauer y Galería 
SCQ/ VGO.*
Foro Sur, Galería María Llanos, Cáceres.

Frontera, Sala Luis de Ajuria, Vital Kutxa, Vitoria-Gasteiz.*
Memoria de un recorrido, Colección Caja de Burgos, Círculo de 
Bellas Artes, Madrid.*
Punto de encuentro, Centro de Arte Caja de Burgos (CAB), 
Burgos.*
Espacios y modos. Más allá de los límites, Edifi cio Miller, 
Parque de Santa Catalina, Las Palmas de Gran Canaria.*
Artesantander, Galería María Llanos, Santander.
Hotel y Arte, Galería María Llanos, Sevilla.
Arte Lisboa, Galería SCQ y María Llanos, Lisboa.
Contravoz, Ignaci Aballi, Pep Agut, Mabel Palacín, 
Fernando Sinaga, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz.
Cuatro dimensiones, Escultura en España 1978-2003, Museo Patio 
Herreriano/Colección de Arte Contemporáneo de Valladolid.*
La Colección del Consejo Superior de Deportes, Complejo 
Deportivo “La Petxina”, Valencia.* 

2004
Arco 2004, Galería Max Estrella y Galería Trayecto, Madrid.*
Foro Sur, Galería María Llanos, Cáceres.
Artesantander, Galería María Llanos, Santander.
Harmonía. Deporte y Arte Contemporáneo (La colección del 
Consejo Superior de Deportes), Museo Camón Aznar, Zaragoza.*
10 Anys, Tallers d´Obra Gràfi ca de Joan Miró, Fundació Pilar i Joan 
Miró, Casal Solleric, Palma de Mallorca.*

2005
Arco 2005, Galería Trayecto, Galería María Llanos y Galería SCQ, 
Madrid.*
(...) después de la pintura, Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz.
Foro Sur, Galería María Llanos, Cáceres.
5 E 5, Nacho Criado, Ricardo Cadenas, Cristina Iglesias, 
Gonzalo Puig y Fernando Sinaga, Galerie Contra, Koper, Eslovenia.
Nueva Edad del Bronce. Simposium Escultura Alicante (SEA) 
Castillo de Santa Bárbara, Sala «Taberna», Alicante.*
Metamorfosis de la Escultura. El metal de las formas en la 
Colección del IVAM, Simposium Escultura Alicante (SEA) Castillo 
de Santa Bárbara, Sala «Ingenieros», Alicante.*
Élevage de poussière and other optical labyrinths, The Annex, 
Nueva York.*
Metoikesis, Instituto Cervantes, Nueva York.*
Mirar no es sufi ciente, La colección del Consejo Superior de 
Deportes, Ses Voltes, Palma de Mallorca.*
El barco del arte, Muelle Uribitarte, Bilbao.*
20 años y 1 día, Galería Oliva Arauna, Madrid, 2005.
Docedimensiones, Galería Aural, Alicante.

2006
Foro Sur, Galería Adoración Calvo, Cáceres.
Artesantander, Galería Adoración Calvo, Santander.
Peregrinatio, Iglesia de San Miguel, Sagunto.*
Valencia Art 2006, Galería Adoración Calvo, Valencia.

2007
Arco 2007, Galería Adoración Calvo; Galería Trayecto y Galería 
SCQ, Madrid.*

Köln/Mallorca Fair, Galería Adoración Calvo, Palma de Mallorca.
Photo Miami, Galería Adoración Calvo, Miami.
Mixed Emotions. Apuntes para una colección del siglo XXI, 
Domus Artium, Salamanca.*
Objeto de réplica, Artium, Vitoria-Gasteiz.*
Secuencias 76 /2006. Arte contemporáneo en las colecciones 
públicas de Extremadura, Meiac, Museo Extremeño 
eIberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz.*

2008
Arco, 2008, Galería Adoración Calvo y Galería Trayecto, Madrid.* 
Camps de joc: La Col·lecció d’Art del Consejo Superior de 
Deportes, Museu de Lleida Diocesà i Comarcal, Lleida.*
Diálogos con el Agua, Deutsche Bank, Madrid; Caja de Navarra, 
Zaragoza y Museu Agbar de les Aigües, Cornellà de Llobregat.* 
CONPARADA 01. dispositivos. Disposiciones (1982-1992) Derrota, 
no futuro y cambio (de nada), Sala Fundación Caja Vital, Caja Vital 
Kutxaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz.*
Incursiones # Excursiones, Guillem Bayo, Juan Carlos Meana, 
Vanessa Pastor, Fernando Sinaga, Nazif Topçuoğlu, Galería 
Trayecto, Vitoria-Gasteiz.
Ideas y propuestas para el arte en España, Ministerio de Cultura, 
Arco’2008, Madrid.*
Art Forum Berlín, 2008, Galerie SCQ, Berlín.*
15 años de Fotografía Española Contemporánea, Ayuntamiento de 
Alcobendas, Madrid.*

2009
Arte Lisboa 09, Galería SCQ, Lisboa.*
VIENAFAIR, Galería Trayecto, Viena.*
Foro Sur, Galería Adoración Calvo, Cáceres.*
CONPARADA 02. dispositivos. Disposiciones II (1993-2003), 
Cultura, democracia y gestión, Sala Fundación Caja Vital, Caja 
Vital Kutxaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz.*
Trescientos mil kilómetros por segundo (aprox.) 01 (Pep Agut, 
Mira Bernabeu, Juan Hidalgo, Ángel Marcos, Juan Luis Moraza, 
Néstor Sanmiguel Diest y Fernando Sinaga), Galería Trayecto, 
Vitoria-Gasteiz.
Nacho Criado, Perejaume, Fernando Sinaga. Del Paisaje, 
Galería Adoración Calvo, Salamanca. 
Objeto/Sin Objeto. Intervenciones en Escaparates (Fernando 
Sinaga, Susana Solano y Gustavo Torner), El Corte Inglés/
Preciados, Madrid.* 
Arco 2009, Galería Trayecto, Madrid.*
Parellas, Centro Cultural Caixanova, Vigo.* 
Afi nidades, Galería Aragonesa del Arte, Zaragoza.* 

2010
EspacioAtlántico, Feria de Arte Contemporáneo de Vigo, 
Galería SCQ, Vigo.*
Arco 2010, Galería Trayecto, Madrid.*
A-Z (de la A a la Z), Archivo Documental de Artistas de Castilla y León, 
MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, León.*
El ángel exterminador, Palais de Beaux Arts, BOZAR, Bruselas.*
VIENAFAIR, 2010, Galería Trayecto, Viena.*

Art Itinereris. El viaje en el arte contemporáneo, Museu de l’Art de 
la Pell, Vic.* 
COLECCIONNORTE 1996-2010, Biblioteca y Archivo Central de 
Cantabria, Santander.*
Arte Lisboa, 2010, Galería SCQ, Lisboa.*

2011
Noreste N 41º 39’ W Oº 53’, Instituto Aragonés de Arte y Cultura 
Contemporáneos IAACC Pablo Serrano, Zaragoza.* 
Cada vez única, Fernando Sinaga-Paco Algaba, A del Arte, 
Zaragoza.**
ARCOmadrid 2012, Galería Adoración Calvo; Galería Trayecto y 
Galería SCQ, Madrid.*
Foro Sur, Galería Trayecto, Cáceres.* 
Art Moscow, Galería Adoración Calvo, Moscu.*
Papersprivats: Col·lecció Tomás Ruiz, Hospital de Dénia, Alicante.*

2012
ARCOmadrid 2012, Galería Adoración Calvo; Galería Trayecto y 
Galería SCQ, Madrid.*
Paseos por la Colección Arte y Naturaleza, Fundación Beulas, Huesca
Art Cologne 2012, Galería SCQ, Colonia.*

Proyectos públicos / Public projetcs

1986
Proyecto Discoteca Draa, Palma de Mallorca.
Arquitecto: José Ángel Suárez.

1992-1994
Proyecto Auditorio Ciudad de Zaragoza, Zaragoza.
Arquitecto: José Manuel Pérez Latorre.

1995
De los sentimientos, Proyecto Facultad de Económicas (UNED), 
Madrid.
Arquitecto: José Ignacio Linazasoro.

2000
El escalofrío retiniano, Ciudad de las Artes y la Ciencias, Valencia.
Arquitecto: Santiago Calatrava.

2002
Viomvo, Jardín Botánico, Gijón.

2008
Pantallas espectrales sobre el Ebro, Exposición Internacional 
Zaragoza 2008.



[218] [219]

 Bibliografía / Bibliography

Monografías / Monographs

Peio Aguirre, «Contradicción, negación y totalidad en Fernando 
Sinaga», Fernando Sinaga, Ideas K, Barcelona: Ediciones 
Polígrafa, 2012, pp. 46-111 [texto en español e inglés].

Fernando Castro Flórez, «Apóstrofe y veladura. Nuevas 
consideraciones en torno a la discontinuidad escultórica de 
Fernando Sinaga», Fernando Sinaga. Metoikesis, Salamanca: 
Junta de Castilla y León, 2005, pp. 4-41 [texto en español e 
inglés].

Fernando Castro Flórez, «Apóstrofe. En torno a la discontinuidad 
escultórica de Fernando Sinaga», Fernando Sinaga. Esculturas 
1991-1999. Piel de hiena, Vitoria-Gateiz: Sala Amárica, 2001, pp. 
37-47 [texto en español, euskera e inglés].

Fernando Castro Flórez, «Destellos del sujeto», Fernando Sinaga. 
Polaroids 1995-1997, Miengo (Cantabria): Sala Robayera, 1997, 
pp. 11-13.

Fernando Castro Flórez, «I. Sobre el fuego (en las grietas del 
Cuadrado negro), II. De lo informe, III. Putrefactio. IV. Otro elogio 
de la sombra», Solve et Coagula, Madrid: Galería Salvador Díaz, 
1997 (folleto).

Fernando Castro Flórez, «Instantáneas de la ausencia», Fernando 
Sinaga. La estancia inhóspita, Valencia: Institut Valencià d’Art 
Modern (IVAM), 2005, pp. 12-41 [texto en español e inglés].

Fernando Castro Flórez, «La inconsistencia de lo visible. 
Entrevista Fernando Castro y Fernando Sinaga», Consideraciones 
discontinuas y otras conversaciones [editado con motivo de la 
exposición Fernando Sinaga. Zona (1990-2005)], Salamanca: 
Domus Artium, 2006, pp. 121-137.

Fernando Castro Flórez, «Lucidez crepuscular. Cuatro notas sobre 
la escultura de Fernando Sinaga», Fernando Sinaga. Anamnesis, 
Gijón: Palacio de Revillagigedo, 2000, pp. 23-40 [texto en español 
e inglés].

Fernando Castro Flórez, «Manía, especularidad y la otra 
satisfacción. Entrevista Fernando Castro Flórez y Fernando 
Sinaga», Consideraciones discontinuas y otras conversaciones 
[editado con motivo de la exposición Fernando Sinaga. Zona 
(1990-2005)], Salamanca: Domus Artium, 2006, pp. 157-177.

Fernando Castro Flórez, «Omnes umbra hominis lineis circumducta 
(Una aproximación a la gráfi ca de Fernando Sinaga)», Ûzuluz. 
Fernando Sinaga, [catálogo de la exposición God Dog], Salamanca: 
Galería Adora Calvo, 2006, pp. 7-14.

Fernando Castro Flórez, «Tres notas en torno a la discontinuidad 
escultórica de Fernando Sinaga. I/Agua desconcertante, II/Lo 
informe y la dualidad especular, III/El despellejamiento de lo real», 
Fernando Sinaga. Esculturas 1991-1999, Vitoria-Gasteiz: Sala 
Amárica, 1999 [folleto].

Fernando Castro Flórez, «Una inmersión en la realidad 
discontinua», Fernando Sinaga. Doble inverso, Granada: Palacio 
de los Condes de Gabia, 1998, pp. 13-47 [texto en español e 
inglés].

Fernando Castro Flórez, «Wohnen wir im Ereignis (La escritura 
como bálsamo)», Fernando Sinaga. Consideraciones discontinuas 
y otras conversaciones [editado con motivo de la exposición 
Fernando Sinaga. Zona (1990-2005)], Salamanca: Domus Artium 
(DA2), 2006, pp. 11-47.

Miguel Copón, «Textos polaroids», Fernando Sinaga. Polaroids 
1995-1997, Miengo (Cantabria): Sala Robayera, 1997, pp. 18-56.

Félix Duque, «El fulgor en lo manifi esto», Fernando Sinaga. Cor 
Duplex, Zaragoza: Museo Pablo Serrano, 2005, pp. 9-93 [texto 
en español e inglés].

Félix Duque, «Escatología del despaisamiento», Spaesamento, 
Madrid: Galería Max Estrella, 2001 (folleto).

Félix Duque, «Hielo al rojo vivo», Fernando Sinaga. Anamnesis, 
Gijón: Palacio de Revillagigedo, 2000, pp. 11-21 [texto en español 
e inglés].

Miguel Fernández Cid, «Los años ochenta en el arte español. 
Fernando Sinaga», Fernando Sinaga [catálogo XX Bienal de 
São Paulo, Brasil], Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Ministerio de Cultura, 1987, pp. 7-18 [texto en español e inglés].

Javier Fuentes Feo, «El rastro público de las palabras ausentes», 
Fernando Sinaga. Cor Duplex, Zaragoza: Museo Pablo Serrano, 
2005, pp. 157-245 [texto en español e inglés]; y en Consideraciones 
discontinuas y otras conversaciones [editado con motivo de la 
exposición Fernando Sinaga. Zona (1990-2005)], Salamanca: 
Domus Artium, 2006, pp. 179-196.

Javier Fuentes Feo, «Fernando Sinaga», Élevage de poussière and 
other optical labyrinths [exposición celebrada en The Annex, Nueva 
York], Salamanca: Junta de Castilla y León, 2005, pp. 212-229 
[texto en español e inglés].

Javier Fuentes Feo, «La crítica artística en la obra de Fernando 
Sinaga», Fernando Sinaga. Anamnesis, Gijón: Palacio de 
Revillagigedo, 2000, pp. 41-78 [texto en español e inglés].

Aurora García, «Fernando Sinaga», Fernando Sinaga. Escultura, 
Zaragoza: Galería Miguel Marcos, 1987, p. 8 [folleto].

Raquel Gutiérrez Pérez, «Fernando Sinaga. El minimalismo y sus 
contrarios», Fernando Sinaga. La estancia inhóspita, Valencia: 
Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), 2005, pp. 64-71 [texto en 
español e inglés].

Miguel Ángel Hernández Navarro, «Consideraciones lacanianas 
sobre la obra última de Fernando Sinaga», Fernando Sinaga. La 
estancia inhóspita, Valencia: Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), 
2005, pp. 108-137 [texto en español e inglés].

Fernando Huici, «Fernando Sinaga. Avatares térmicos», Fernando 
Sinaga, Zaragoza: Galería Fernando Latorre, 1995, pp. 3-7.

Francisco Jarauta, «La obra es por su silencio», Fernando Sinaga, 
Burgos: Espacio Caja Burgos, 1995, pp. 3-10 [texto en español e 
inglés].

Francisco Jarauta, «La sombra de Narciso», Fernando Sinaga. Cor 
Duplex, Zaragoza: Museo Pablo Serrano, 2005, pp. 249-273 [texto 
en español e inglés].

Simón Marchán Fiz, «La poética de lo informe a fl or de piel», 
Fernando Sinaga. Esculturas 1991-1999. Piel de hiena, Vitoria-
Gasteiz: Sala Amárica, 2001, pp. 17-35 [texto en español, euskera 
e inglés].

Wendy Navarro Fernández, «Der Glanz der gläsernen Landschaft», 
Dialog, Kunst im Pavillon, Pabellón de España, Hannover, 2000, 
pp. 86-97.

Rosa Olivares, «Estamos en una zona de penumbra. Entrevista 
Rosa Olivares y Fernando Sinaga», Consideraciones discontinuas 
y otras conversaciones [editado con motivo de la exposición 
Fernando Sinaga. Zona (1990-2005)], Salamanca: Domus Artium, 
2006, pp. 105-120.

Rafael Ordóñez Fernández, «La contención escultórica», Sinaga, 
Alcañiz: Palacio Municipal, 1984 [folleto].

Gloria Picazo, «Entrevista Gloria Picazo y Fernando Sinaga», 
Consideraciones discontinuas y otras conversaciones [editado 
con motivo de la exposición Fernando Sinaga. Zona (1990-2005)], 
Salamanca: Domus Artium, 2006, pp. 97-104.

Kevin Power, «Identidad terminal. Entrevista Kevin Power 
y Fernando Sinaga», Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones [editado con motivo de la exposición Fernando 
Sinaga. Zona (1990-2005)], Salamanca: Domus Artium, 2006, 
pp. 139-155.

Kevin Power, «El lado oscuro», Fernando Sinaga. Agua Amarga, 
Palma de Mallorca: Fundació Pilar i Joan Miró, 1996, pp. 23-52 
[texto en español, mallorquín e inglés].

Pablo J. Rico, «¿Amargura y Visibilidad?», Fernando Sinaga. Agua 
Amarga, Palma de Mallorca: Fundació Pilar i Joan Miró, 1996, pp. 
15-20 [texto en español, mallorquín e inglés].

Pablo J. Rico, «Ejercicio de triangulación: representando la 
catástrofe», Fernando Sinaga. Doble inverso, Granada: Palacio de 
los condes de Gabia, 1998, pp. 95-106 [texto en español e inglés].

Fernando Rodríguez de la Flor, «Contramundum», Fernando 
Sinaga. La estancia inhóspita, Valencia: Institut Valencià d’Art 
Modern (IVAM), 2005, pp. 80-97 [texto en español e inglés].

Fernando Rodríguez de la Flor, «Fernando Sinaga. Espejo oscuro», 
Fernando Sinaga. Pantallas espectrales sobre el Ebro, Zaragoza: 
Universidad de Zaragoza, 2009, pp. 61-81.

Fernando Rodríguez de la Flor, «Poéticas del título. El suplemento 
textual en la obra de Fernando Sinaga», Fernando Sinaga. Cor 
Duplex, Zaragoza: Museo Pablo Serrano, 2005, pp. 9-93 [texto en 
español e inglés].

Alberto Ruiz de Samaniego, «En el corazón de las tinieblas», 
Fernando Sinaga. Esculturas 1991-1999. Piel de hiena, Vitoria-
Gasteiz: Sala Amárica, 2001, pp. 44-61 [texto en español, euskera 
e inglés].

Alberto Ruiz de Samaniego, «Paisaje endémico», Dialog, Kunst im 
Pavillon, Pabellón de España, Hannover, 2000, pp. 169-175.

Fernando Sinaga, «Consideraciones discontinuas (1985-2005)», 
Consideraciones discontinuas y otras conversaciones [editado 
con motivo de la exposición Fernando Sinaga. Zona (1990-2005)], 
Salamanca: Domus Artium, 2006, pp. 49-95.

Fernando Sinaga, «Neocortext», Fernando Sinaga. Pantallas 
espectrales sobre el Ebro, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 
2009, pp. 89-110.

Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas 1985-1999, 
Cáceres: Galería Bores & Mallo, 1999.

Chus Tudelilla, «Espectadores solitarios en un mirador asomado 
sobre lo invisible», Fernando Sinaga. Pantallas espectrales sobre el 
Ebro, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2009, pp. 7-27.

Chus Tudelilla, «Neocortext», Fernando Sinaga. Pantallas 
espectrales sobre el Ebro, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 
2009, pp. 89-110.

Conversaciones y entrevistas / Conversations and interviews

«Entrevista a Fernando Sinaga», 10 preguntas realizadas por Un 
Mundo Feliz, Archivo Documental de Artistas de Castilla y León, 
abril-junio de 2010, pp. 86-87.

Fernando Castro Flórez, «Entrevista con Fernando Sinaga», 
Fernando Sinaga, Agua Amarga, cat. exp., Fundació Pilar i Joan 
Miró, Palma de Mallorca,* marzo-mayo de 1996, pp. 71-85.

Fernando Castro Flórez, «Manía, especularidad y la otra 
satisfacción. Una conversación entre Fernando Castro Flórez 
y Fernando Sinaga», Metoikesis, Junta de Castilla y León, 
Salamanca, 2005, pp. 42-85.

Antón Castro, «El arte es una forma de conocimiento», Heraldo de 
Aragón, Cultura y Ocio, 16 de septiembre de 2010, p. 49. 

Clara Duplá Agueras, «El escenario del Ebro y de la muestra han 
infl uido mucho en este trabajo», Heraldo de Aragón, 14 de mayo 
de 2008, p. 15. 

Bea Espejo, «El problema del arte español es su negativa a 
psicoanalizarse», www.elcultural.es, 15 de julio de 2011.



[220] [221]

Lola Ester, «Fernando Sinaga. A los jóvenes se les fomenta la idea 
del exito, del tú también puedes, y no están para compromisos», 
El Periódico, Zaragoza, 24 de marzo de 2002, pp. 12-13.

Javier Fuentes Feo, «El rastro público de las palabras ausentes. 
Una entrevista de Javier Fuentes Feo a Fernando Sinaga», 
Fernando Sinaga. Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza,* 
2005, pp. 157-245.

Mariano Fuentes, «El artista y su función educativa», TIERRA, 
Segovia, 1984, p. 17.

Ángela Labordeta, «Fernando Sinaga: Actualmente el arte debería 
reconsiderar lo avanzado», Diario 16, Zaragoza, 1 de marzo de 
1995, p. 16.

Lucas Martín Jurado, «La creación artística no puede ser creación 
si no es delirante», Málaga hoy, 2004. 

Mar Menéndez, «Entrevista a Fernando Sinaga», Peregrinatio, 
Sagunto, 2006, pp. 154-165.

Gloria Moure, «La esencia del arte es la libertad de pensamiento y 
acción», Fernando Sinaga. Ideas K, Barcelona: Ediciones Poligrafa, 
2012, pp. 18-41.

Alicia Murria, «Sinaga: ¡Viva la austeridad!», EL DÍA, Zaragoza, 
19 de septiembre de 1987, p. 19.

Rafael Navarro y Fernando Sinaga, Lápiz, nº 99/100/101, Madrid, 
febrero de 1994, pp. 86-89.

Rosa Olivares, «Entrevista con Fernando Sinaga: Estamos en 
una zona de penumbra», Lápiz, nº 121, Madrid, abril de 1996, 
pp. 32-43.

Seve Penelas, «Creación artística. ¿formación académica o 
autodidactismo?», EXIT Express, Madrid, nº 3, mayo de 2004, p. 5.

Gloria Picazo, «Entrevista de Gloria Picazo a Fernando Sinaga», 
Fernando Sinaga, cat. exp., Galería Luis Adelantado, Valencia,* 
abril-mayo de 1993, pp. 7-16.

Kevin Power, «Fernando Sinaga», Flash Art, nº 1, Milán, febrero 
de 1988, p. 73.

Kevin Power, «Identidad terminal», Fernando Sinaga, Doble 
Inverso, cat. exp., Palacio de los Condes de Gabia, Diputación 
de Granada, Granada,* enero de 1998, pp. 49-63.

Uta Reindl, «Fernando Sinaga», Spanien im Aufbruch, Kunstforum, 
nº 94, Colonia, abril-mayo de 1988, pp. 154-159.

Oscar Rodríguez, «Fernando Sinaga, proyecto de proyectos», 
Tribuna de Salamanca, 14 de febrero de 2004, p. 20. 

Isabel Sagües, «El escultor está comprometido con lo que le rodea 
y mi obra quiere expresarlo», Diario de Navarra, Pamplona, 1976.

Celia Sánchez, «Hay que saber soportar que te ignoren», 
El Adelanto, Salamanca, 9 de noviembre de 1999, p. 64.

Josune Vélez de Mendizábal, «Se necesitan recursos sociales para 
cerrar la brecha entre el ciudadano y el arte», Gara Kultura, 24 de 
abril de 2008.

Escritos del artista / Artist’s Writings

«Relativement, tel que moi- C. Brâncu�i», Arte y Parte, nº 97, 
Santander, febrero-marzo, de 2012, pp. 12-31.

«La escultura, la replica y el museo», El Norte de Castilla, 
La sombra del ciprés, Valladolid, 2012, p. 5.

«La vía del cielo. La escultura y el vacío», Pablo Serrano, O con 
la estrella o en la cueva, Instituto Aragonés de Arte y Cultura 
Contemporánea (IAACC) Pablo Serrano, Zaragoza: Gobierno de 
Aragón, 2011, pp. 8-16 (cat. exp.).

«Robert Morris. Hacia el centro del nudo», Arte y Parte, nº 93, 
Málaga: Editorial Arte y Parte, junio-julio de 2011, pp. 12-29. 

«Oscillum», Noreste, N41º 39’ W0º, 53’, IAACC Pablo Serrano, 
Zaragoza, marzo de 2011 [cat. exp.].

«La estructura ha perdido su función», Galería A del Arte, 
Zaragoza, febrero de 2011 [folleto].

«Rudolf Steiner. El arte y la ciencia espiritual», Arte y Parte, 
nº 89, Málaga: Editorial Arte y Parte, octubre-noviembre de 2010, 
pp. 14-33.

«La pulsión de muerte», artes&letras, ABC, Castilla y León, 31 de 
julio de 2010, p. 9.

«Synesthésie», Galería Trayecto, Vitoria-Gasteiz, Gasteiz, 2010 
(tarjeta de invitación). 

«Thomas Schütte. Los pies en la ciénaga», Arte y Parte, nº 86, 
Málaga: Editorial Arte y Parte, abril-mayo de 2010, pp. 28-41. 

«Luis Gordillo. Auto-stoupense, 1971», Historias de España, 
Colección De Pictura, Huesca: Diputación de Huesca, 2010, p. 88.

«Neocortext», Pantallas Espectrales sobre el Ebro, Zaragoza: 
Universidad de Zaragoza, 2009, pp. 89-109.

«Geometrías», Enrique Larroy. Pintura corriente, Museo de Teruel, 
2009, pp. 41-43 [cat. exp.].

«Walter de María. La medición del mundo», Arte y Parte, nº 82, 
Málaga: Editorial Arte y Parte, agosto-septiembre de 2009, 
pp. 14-29.

«Breve discusión sobre los modelos del conocimiento en 
las prácticas artísticas», III Talleres Internacionales de Arte 
Contemporáneo de Zaragoza, OPENART, Zaragoza, 2009, 
pp. 148-149. 

«Neocortext. La visión alterada», Conparada01. dispositivos. 
Disposiciones (1982-1992) derrota, no futuro y cambio (de nada), 
Vitoria-Gasteiz: Obra Social de Caja Vital, 2008, pp. 201-207 [texto 
en euskera y castellano].

«Luis Gordillo. El paisaje indiscriminado (Vitamina P). Pintura, 
Economía y Democracia», Galeria Joan Prats, Barcelona, 2008, 
pp. 2-6 [cat. exp.]. [Texto en inglés, catalán y español.]

«Lugares de la Memoria», Art/Salamanca 08 feria de arte 
contemporáneo, Salamanca: Fundación Municipal de Cultura, 
2008 [cat. exp.].

«Rachel Whiteread», Arte y Parte, nº 69, Santander: Editorial Arte 
y Parte, junio-julio de 2007, pp. 36-45.

«La búsqueda del emplazamiento», Arte y Parte, nº 71, Santander: 
Editorial Arte y Parte, octubre-noviembre de 2007, pp. 14-35.

«Transmitir conocimiento y desarrollar aptitudes», art.es 
international contemporary art, nº 24-25, febrero de 2007, 
pp. 66-67.

«Fernando Sinaga. Consideraciones discontinuas y otras 
conversaciones», Domus Artium, Fundación Salamanca Ciudad 
de Cultura. Ayuntamiento de Salamanca, 2006.  

«Sueños retrospectivos e imágenes espectrales del sí mismo 
como otro», Arte y Parte, nº 52, Santander: Editorial Arte y Parte, 
agosto-septiembre 2004, pp. 24-37.

«Entre el cielo y el infi erno, El naufragio», Metáfora e ironía, Ciclo 
de conferencias sobre los procesos creativos, Centro Municipal de 
las Artes de Alcorcón, 2003, pp. 91-106.

«Cada escultura es la imagen de su estructura», OP ingeniería y 
territorio, nº 58, Barcelona, 2002, pp. 36-43.

«La experiencia fracturada», Revista de Occidente, nº 225, Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset, febrero de 2001, pp. 95-96.

«Franz West, El idiota interior», Arte y Parte, nº 32, Madrid: 
Editorial Arte y Parte, abril-mayo 2001, pp. 82-93.

«Comercio Total», Liberalt?: Cultura y Globalización, Galería 
Trayecto, Vitoria-Gasteiz, 2001, pp. 59-62.

«Spaesamento», Spaesamento, Fernando Sinaga, Galería Max 
Estrella, Madrid, 2001 [tarjeta de invitación].

«Erosión erótica», Spaesamento, Fernando Sinaga, Galería Max 
Estrella, Madrid, 2001 [tarjeta de invitación].

«El caballero de la mano en el pecho», mh, nº 133, Madrid, 
octubre-noviembre, 2001, p. 55.

«Sobre el desorden», cimal, Arte internacional, nº 51, Valencia, 
febrero de 1999, pp. 45-48.

«Vía seca/Circulación húmeda», Llocs Lliures, 7 intervencions al 
centre històric de Xàbia, Xàbia, julio-septiembre de 1999, p. 42.

«Fernando Sinaga, Consideraciones Discontinuas, 1985-1999», 
Galería Bores & Mallo, Cáceres, octubre 1999.

«Louise Bourgeois. La polilla en la alfombra», Arte y Parte, 
nº 23, Madrid: Editorial Arte y Parte, octubre-noviembre de 1999, 
pp. 72-76.

«Fernando Sinaga, Escritos 1996-1998», Fernando Sinaga, Doble 
Inverso, Palacio de los Condes de Gabia, Diputación de Granada, 
Granada, enero de 1998, pp. 83-94.

«Paisaje de la precariedad», Desvíos, Galería Anticuaria, Madrid, 
febrero de 1998, p. 3.

«Polaroids 1995-97», Fernando Sinaga, Polaroids 1995-97, Sala 
Robayera, Miengo, Cantabria, julio de 1997, p. 7 [cat. exp.].

«Informalismo y Expresionismo Abstracto», Tribuna de Salamanca, 
Salamanca, 25 de mayo de 1996.

«Fernando Sinaga, Escritos 1986-1996», Fernando Sinaga, Agua 
Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, Palma de Mallorca, 
julio-agosto de 1996, pp. 102-105 [cat. exp.].

«El Arte y su Docencia España 1985-1995», L’Escola Invisible, 
Talleres de la QUAM 1988-1994, Barcelona, 1995, pp. 113-119. 

«El Espacio Social. Sentido, Memoria y Referencias de un 
Proyecto», Auditorio Palacio de Congresos de Zaragoza, Zaragoza, 
1995, pp. 46-50.

«Ûzuluz», Fernando Sinaga, Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 
enero de 1995, p. 11 [cat. exp.].

«El arte sin materia», ABC, Madrid, 15 de febrero de 1994, p. 61.

«El descontento y la contestación», ABC de las artes, Madrid, 
10 de junio de 1994, p. 38.

«Fernando Sinaga. Auditorio de Zaragoza», Espacios Públicos, 
Sueños Privados, Madrid, febrero-abril de 1994, pp. 22-29 [cat. exp.].

«Identidad y diferencia en las fronteras del lenguaje», Diario 16, 
Madrid, 5 de enero de 1989, p. 1.

«Las fronteras fl uctúan», Flash Art, Milán, primavera de 1989, p. 29.



[222]

Obras en museos y colecciones / Works in museums and collections

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), Madrid.
Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia.
Kunstsammlung der Ruhr-Universität, Bochum, Alemania.
MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, León.
Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporánea (IAACC) Pablo Serrano,  
Zaragoza.
Museo Patio Herreriano, Valladolid.
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), Badajoz.
Museo Vostell, Malpartida, Cáceres.
Colección Centro de Arte y Naturaleza (CDAN), Fundación Beulas, Huesca.
Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo (Artium), Vitoria-Gasteiz.
Museo de Arte Contemporáneo Aragonés, Monasterio de Veruela, Zaragoza.
Diputación General de Aragón, Zaragoza.
Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid.
Diputación Provincial de Zaragoza, Zaragoza.
Colección Prosegur, Madrid.
Junta de Castilla y León, Valladolid.
Domus Artium, Salamanca.
Colección Ayuntamiento de Alcobendas, Madrid.
Colección Ibercaja, Zaragoza.
Colección Caja de Burgos.
Ministerio de Educación y Ciencia, Zaragoza.
Colección Ayuntamiento de Miengo, Santander.
Colección Consejo Superior de Deportes, Madrid.
Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, Palma de Mallorca.
Colección Asociación de la Prensa de Aragón, Zaragoza.
Fundación Coca Cola, Madrid.
COLECCIÓNNORTE, Gobierno de Cantabria, Santander.
Fundación Caja Madrid.
Colección Ayuntamiento de Alcañiz, Teruel.
Fundación del Fútbol Profesional, Madrid.
Cortes de Aragón, Zaragoza.
Colección Goldman Sachs, Londres.
Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena, Murcia.
Colección Banco de España, Madrid.
Colección Essències, Barcelona.

Agradecimientos / Acknowledgements 

Esta exposición debe mucho a la colaboración y apoyo de las siguientes entidades y personas /
This exhibition owes much to the collaboration and support of the following organisations and people: 

Centro de Arte Contemporânea Graça Morais, Braganza 
Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo (ARTIUM), Vitoria-Gasteiz
Galería Adoración Calvo, Salamanca
Galería Aural, Alicante
Galerie m, Bochum
Galería SCQ, Santiago de Compostela
Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contenporáneo (MEIAC), Badajoz
Museo Patio Herreriano de Valladolid, Valladolid
Trayecto Galería, Vitoria-Gasteiz
FernandoSinagaArchiv
Ilse Borchard
Colección Miguel Barrena, Vitoria-Gasteiz

Créditos fotográfi cos / Photographic Credits 

Ilse Borchard, Gonzalo Bullón, Andrés Ferrer, 
Genaro Martínez Castro, Rebecca Mutell, 
Vicente Novillo, Miguel A. Quintas, Fernando Sinaga, 
Rafael Suárez, Antonio Zafra, Gonzalo Sarasqueta; 
Tempus Fugit Visual Projects e Imagen MAS.




