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Accion Cultural Espafiola (AC/E) tiene como uno de sus principales objetivos la
promocién y difusion de la creacién contemporanea espafola dentro y fuera de
nuestras fronteras. Lo hace tanto a través del fomento de la presencia de autores
nacionales en encuentros internacionales de arte contemporaneo como mediante
exposiciones monograficas y colectivas.

La exposicion Ideas K, una retrospectiva de la obra escultérica de Fernando Sinaga
comisariada por Gloria Moure, participa de esta voluntad de dar a conocer al publico
la produccion artistica actual. En este caso concreto, el trabajo de Fernando Sinaga
llegara a un mayor nimero de personas gracias al trabajo conjunto del MUSAC, Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, el Museo de Arte Contemporaneo de
Alicante y el Centro de Arte Contemporanea Graca Morais de Braganga (Portugal).

Esta publicacion otorga el valor afadido de la permanencia y aspira a convertirse en
monografia de referencia para quienes quieran acercarse al trabajo del artista zarago-
zano afincado en Salamanca. Se recoge en ella el imaginario simbélico, geométrico,
optico, material y cromatico que permea el trabajo del artista desde El Desayuno
Aleman (1985) hasta sus trabajos mas recientes. Una obra que esta marcada por el
afan de experimentar con la percepcioén y el espacio, que logra que el espectador se
convierta también en participante de cada una de las piezas, y por el rechazo a las
modas y a los coqueteos con el mercado en su sentido mas frivolo. A la reproduccion
de las obras que integran la exposicién se suma el texto de Peio Aguirre analizando
la trayectoria de Fernando Sinaga, asi como una entrevista de Gloria Moure al artista,
en la que éste expone su vision artistica con la claridad y la capacidad docente que
lo caracterizan.

Desde AC/E queremos expresar nuestro agradecimiento a todos los que han hecho
posible tanto la muestra como el catalogo, especialmente a la comisaria por su 6ptimo
trabajo y a Fernando Sinaga por su apoyo y su colaboracién en este proyecto.

Maria Teresa Lizaranzu Perinat
Presidenta de Accion Cultural Espafiola (AC/E)

One of the main purposes of Accion Cultural Espanola (AC/E) is to promote and dissemi-
nate contemporary Spanish artistic creation within and beyond our borders. It does so
both by encouraging the presence of Spanish artists at international contemporary art
events and through monographic and group exhibitions.

The exhibition Ideas K, a retrospective of the sculptural work of Fernando Sinaga curated
by Gloria Moure, springs from this wish to promote knowledge of current artistic produc-
tion. In this particular case, Fernando Sinaga’s oeuvre will reach a larger number of people
thanks to the joint efforts of the MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Ledn
(Spain), the Museo de Arte Contemporaneo in Alicante and the Centro de Arte Contem-
poranea Graga Morais in Braganca (Portugal).

This publication provides the added value of permanence and is intended as a monograph
that can be used as a reference work by anyone wishing to gain an insight into the work
of the Salamanca-based artist from Zaragoza. It contains the symbolic, geometric, optical,
material and chromatic imagery that permeates the artist’s work from El Desayuno Aleman
(The German Breakfast) (1985) to his most recent work. His oeuvre is marked by an
eagerness to experiment with perception and space—which also prompts the viewer to
engage with each of the pieces—and by a distaste for passing fashions and flirtation with
the market in the most frivolous sense. In addition to reproducing the works shown in the
exhibition, the catalogue features a text by Peio Aguirre analysing the career of Fernando
Sinaga and an interview conducted by Gloria Moure in which the artist explains his view of
art with the clarity and teaching skills that characterise him.

At AC/E we wish to express our thanks to everyone who has made possible both the
exhibition and the catalogue, especially the curator for her excellent work and Fernando
Sinaga for his support and contribution to this project.

Maria Teresa Lizaranzu Perinat
President of Accién Cultural Espanola (AC/E)



La cultura en sus diferentes vertientes es, sin duda alguna, uno de los activos funda-
mentales de la Comunidad de Castilla y Ledn. En este sentido, el apoyo a la creati-
vidad, bien sea facilitando y fomentando la exposicién y difusiéon de nuestros mas
brillantes creadores, bien apoyando el asentamiento de nuevos autores, constituye uno
de nuestros objetivos méas importantes.

Por ello, desde la Consejeria de Cultura y Turismo de la Junta de Castillay Ledn, y

a través de la labor desarrollada por el MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de
Castilla y Ledn, se trabaja de forma continuada en proyectos destinados a la exhibicion,
promocién e investigacion de los artistas que son referente tanto dentro como fuera de
nuestra Comunidad.

Fernando Sinaga (Zaragoza, 1951), afincado en Castilla y Le6n desde temprana edad,
ha desarrollado en nuestra Comunidad, en la ciudad de Salamanca, una importante
actividad en esta misma linea de actuacién, no sélo como artista, sino también como
investigador y docente de la Universidad salmantina.

Embajador indiscutible tanto en el ambito nacional como en el internacional, Sinaga ha
llevado su obra junto con Castilla y Ledn por todo el mundo, con especial presencia en
Francia, Alemania y Estados Unidos. Escultor y tedrico, la obra de este artista parte de
los postulados del minimal, y se enriquece por la investigacion éptica desde los afios
sesenta hasta la actualidad.

De junio a septiembre de 2011, la Consejeria de Cultura y Turismo presenté en MUSAC,
de mano de la comisaria Gloria Moure, una muestra retrospectiva, /Ideas K, que reivindi-
caba su talante independiente y la riqueza y complejidad de su obra.

Los objetivos de la Consejeria de Cultura y Turismo relativos a la internacionalizacién
de nuestro patrimonio cultural, asi como la intensificacion de nuestros vinculos con
Portugal, confluyen con los de AC/E, Accion Cultural Espafiola, que promociona 'y
difunde la realidad cultural espafola dentro y fuera de nuestras fronteras. Gracias a
esta colaboracion, el proyecto viajara a lo largo del 2012 al Museo de Arte Contem-
poraneo de Alicante (MACA), y al Centro de Arte Contemporanea Graga Morais de
Braganca, Portugal.

De esta manera, esta publicacién, entendida como una prolongacion de la actividad
expositiva, subraya la importancia que la difusién internacional de nuestro patrimonio
cultural tiene para la Junta de Castilla 'y Ledn.

Alicia Garcia Rodriguez
Consejera de Cultura y Turismo
Junta de Castillay Ledn
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Culture in its different aspects is, without a doubt, one of the main assets of the Comuni-
dad de Castilla y Ledn. In this respect, support for creativity —either by facilitating and
promoting the exhibition and dissemination of the work of our most brilliant creators, or
by helping new artists become established—is one of our most important aims.

Therefore, at the Department of Culture and Tourism of the Junta de Castilla y Ledn, and
through the efforts of the MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Leén, work
is constantly being carried out on projects to show, promote and conduct research on the
output of artists who are important names both within and outside our region.

Based in Castile and Ledn from an early age, Fernando Sinaga (Zaragoza, 1951) has been
significantly active along these lines in our region, specifically in the city of Salamanca, not
only as an artist but also as a research scholar and lecturer at Salamanca University.

An indisputable ambassador both nationally and internationally, Sinaga has taken his
oeuvre together with Castilla y Ledn all over the world, particularly France, Germany and
the United States. The work of this artist, who is both a sculptor and a theoretician, is
based on the principles of minimalism and enriched by optical research from the 1960s to
the present day.

From June to September 2011, the Department of Culture and Tourism staged a retrospec-
tive exhibition at the MUSAC curated by Gloria Moure: Ideas K, focusing on his indepen-
dent nature and the richness and complexity of his oeuvre.

The aims of the Department of Culture and Tourism regarding the internationalisation

of our cultural heritage and the strengthening of our links with Portugal are consonant
with those of AC/E, Accién Cultural Espafola, which promotes and disseminates Spain’s
cultural reality within and beyond our borders. Thanks to this collaboration, throughout
2012 the project will travel to the Museo de Arte Contemporaneo de Alicante (MACA) and
to the Centro de Arte Contemporanea Graga Morais in Braganca, Portugal.

This publication, conceived as an extension of the exhibition activities, thus underlines the
importance the Comunidad de Castilla y Ledn attaches to the international dissemination
of our cultural heritage.

Alicia Garcia Rodriguez
Councillor of Culture and Tourism
Junta de Castillay Le6n
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Una de las funciones primordiales de los museos y centros de arte es poner en valor
las acciones y trayectorias que durante una larga trayectoria profesional han ido
adquiriendo relevancia por si mismas en el transcurso del tiempo. El museo, en este
caso, sirve de ventana y pone de relevancia una posicion de clarividencia respecto a

la importancia de la labor de un artista tanto en su vertiente investigadora, como en
sus innovaciones artisticas o como en su contexto. Este Ultimo constituye una pieza
clave en la comprension de las realidades cercanas que nos circundan, sus cambios y
sus procesos. De él nace o emana la obra de algunos artistas, mientras que en otros
—como es el caso de Sinaga— el proceso se produce exactamente de manera inversa,
siendo el propio artista quien deposita en el contexto todo su conocimiento y bagaje.

Mi personal interés en la obra de Fernando Sinaga no se circunscribe Unicamente

al contexto de Castilla y Ledn —donde ha vivido y desarrollado gran parte de su
trayectoria—, sino que se remonta a tiempos anteriores y marcos geograficos mas
amplios. Mucho antes de trabajar en la institucién que dirijo en la actualidad, desarro-
llé una importante labor investigadora centrada en los afios 80 y 90, sobre todo en la
escultura en Espafna, donde importantes artistas comenzaron a labrar sus trayectorias
con mayor fuerza y repercusion. Desde los postulados de la joven escultura vasca de
Txomin Badiola, Pello Irazu, Angel Bados, Juan Luis Moraza o Marisa Fernandez a

las grandes aportaciones de mujeres artistas como Susana Solano, Angeles Marcos

o Cristina Iglesias, sin olvidar el irrepetible lirismo de Juan Mufioz, pasando por Sergi
Aguilar para llegar a Jaume Plensa, Toni Abad, Jordi Colomer y tantos otros escultores
y artistas que, desde su relacién con el contexto cercano pero, poco a poco, también
con el internacional, marcaron y dotaron de contenido a un movimiento y a una época.
Es en esta internacionalizacion, en esta ampliacién de marcos personales, sociales,
conceptuales, materiales, geograficos y por ende contextuales, donde la obra de
Sinaga emerge y se ve reforzada. Sus postulados tedricos en relacion al postminimal
y el cromatismo en su obra me han llevado a investigar cada proyecto realizado desde
aquel legendario El Desayuno Aleman (1985), obra que constituye el punto de partida
para la muestra presentada en el MUSAC vy a partir de la cual se desarrolla toda una
investigacion de su trabajo.

Volviendo al contexto y en un marco mas cercano, no hay tampoco que olvidar que
Sinaga, aun siendo mafo de nacimiento y pese a representar a una generacion intere-
sante de escultores que atrajo la atencién internacional —recordad la muestra de Three
Spanish Sculptors: Cristina Iglesias, Pello Irazu, Fernando Sinaga en la Donald Young
Gallery, Chicago (1988)— desarrolla una importante labor en Castilla y Ledn, donde ha
vivido y trabajado mas de treinta afios. Su amistad y trabajo cercano con los represen-
tantes del que fuera el grupo mas contemporaneo e importante de esta tierra, A UA
CRAG, junto a su labor investigadora y docente desarrollada desde Salamanca como
Catedratico de Escultura, hacen que el trabajo de Sinaga sea mas importante, si cabe,
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One of the primary functions of museums and art centres is to promote actions and
careers which have progressively grown in importance in their own right over time during
the course of many years of professional efforts. In the case at hand, the museum serves
as a showcase for, and clearly stresses, the importance of the work of an artist with
respect to both research and artistic innovations and context. Context is a key to under-
standing the closest realities that surround us, their changes and their processes. It is
also the origin or point of departure of the output of some artists, whereas in others—as
in Sinaga’s case—the process is exactly the opposite, and it is the artists who deposit all
their experience and background in the context.

My personal interest in Fernando Sinaga’s work is not limited to the context of Castile and
Ledn—where he has lived and pursued much of his career—but goes back to earlier times
and much broader geographical areas. Long before working for the institution | now direct,
| carried out major research centred on the 1980s and 1990s, especially on sculpture in
Spain, where important artists began to forge their career paths firmly and with repercus-
sions: from the ideas of the young Basque sculpture of Txomin Badiola, Pello Irazu, Angel
Bados, Juan Luis Moraza and Luisa Fernandez to the powerful pieces by female artists
such as Susana Solano, Angeles Marcos and Cristina Iglesias, to the matchless lyricism
of Juan Munoz, to Sergi Aguilar, and finally to Jaume Plensa, Toni Abad, Jordi Colomer
and so many other sculptors and artists who, starting from their relationship with their
close environment but gradually, also with the international context, marked and gave
substance to a movement and an era. It is from this internationalisation, from this broad-
ening of personal, social, conceptual, material, geographical and, accordingly, contextual
frameworks that Sinaga’s work emerges and draws its strength. His theories on the post-
minimal and chromatism in his work have led me to explore every project of his since the
legendary El Desayuno Aleman (The German Breakfast) (1985), which is the starting point
of the exhibition at the MUSAC that is the basis of the survey of his work.

Returning to context, and in a framework closer to home, it should not be forgotten that
Sinaga, although Aragonese by birth and a representative of an interesting generation

of sculptors who attracted international attention—recall the exhibition Three Spanish
Sculptors: Cristina Iglesias, Pello Irazu, Fernando Sinaga held at the Donald Young Gallery
in Chicago (1988)—performs important work in Castilla y Leén, where he has lived and
worked for more than thirty years. His friendship and close contact with the representa-
tives of what was the most contemporary and important group in this part of the country,
A UA CRAG, together with his research and teaching work at Salamanca as Professor of
Sculpture, make Sinaga’s oeuvre all the more important in the art world if such a thing

is possible. His theoretical and critical writings and his relationship with different artists’
associations also evidence his nature as a genuine activist and his great respect for the
work of the artist as a professional. All this makes Sinaga an emblematic figure at the
MUSAC, a public and regional museum of Castile and Ledn which, as part of its primary
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en el ambito del arte. Sus escritos tedrico-criticos o su relacion con las distintas asocia-
ciones de artistas contribuyen también a dejar de manifiesto su naturaleza de verda-
dero activista y el gran respeto por la labor de un profesional como artista. Todo ello
contribuye a situar a Sinaga como figura emblematica en el MUSAC, museo publico

y autonémico de Castilla y Ledn que desde algunas de sus funciones intrinsecas y
primigenias —investigacion, exposicion y difusion del patrimonio con fines de estudio,
educacion y recreo— contribuye con su actividad a remarcar la labor de artistas, colec-
tivos, investigadores e intelectuales en estas tierras.

En este sentido, el proyecto Ideas K (25 de junio — 11 de septiembre, 2011) ha sido una
maravillosa constelacion de la magnifica obra de este artista, una revision de su obra
desde los ochenta hasta la actualidad, que con el ojo audaz de la comisaria, Gloria
Moure, y su acertada interrelaciéon con el espacio arquitecténico en los procesos de
disefilo y montaje, o su labor gestora junto al esfuerzo de las personas que forman el
equipo del MUSAC, hemos conseguido que este proyecto vaya mas alla de las salas
del MUSAC. Nuestro fuerte compromiso y el apoyo de AC/E (Accion Cultural Espanola)
haran que esta muestra no s6lo quede recogida en una publicacién sino que ademas
pueda itinerar a otros museos y paises, tanto dentro de Espafia —Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante (MACA)— , como al pais vecino de Portugal —Centro

de Arte Contemporanea Graga Morais en Braganza— llegando a un mayor y variado
publico. Todo ello viene a constatar la gran acogida que esta muestra ha tenido tanto
en la critica especializada como en el publico general y pone en valor, irradiando
incluso, la relevancia de un artista como es Fernando Sinaga.

Agustin Pérez Rubio
Director de MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Leén
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functions —research, exhibition and dissemination of heritage for the purposes of study-
ing, education and entertainment—contributes with its activity to promoting the work of
artists, groups, scholars and intellectuals in this part of the country.

In this respect, the project Ideas K (25 June-11 September 2011) was a marvellous
combination of the magnificent work produced by this artist, a survey of his oeuvre from
the 1980s to the present day which, with the bold approach of the curator Gloria Moure
and her productive relationship with the architectural space in the design and installa-
tion processes, as well as her joint management efforts together with the members of
the MUSAC'’s team, we have managed to take beyond the rooms of the MUSAC. Our
firm commitment and the support of AC/E (Accién Cultural Espafiola) will ensure that this
exhibition is not only reflected in a publication but can also travel to other museums both
in Spain—Museo de Arte Contemporaneo de Alicante (MACA)—and in the neighbour-
ing Portugal—Centro de Arte Contemporanea Graga Morais, Braganca, reaching a larger
and broader audience. All this attests to the positive reception this exhibition has had
from critics and viewers alike and also highlights, even disseminating, the importance of
Fernando Sinaga as an artist.

Agustin Pérez Rubio
Director of MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Leén
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Este catélogo fue publicado con motivo de la exposicion Fernando Sinaga. Ideas K, celebrada entre el 25 de junio y el 11 de
septiembre de 2011 en el MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, y su posterior itinerancia al Museo de
Arte Contemporaneo de Alicante (MACA) y al Centro de Arte Contemporanea Graga Morais de Braganza.

This catalogue was published on occasion of the exhibition Fernando Sinaga. Ideas K, which was held from 25 June to
11 September 2011 at the MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, and subsecuently travelled to the
Museo de Arte Contemporaneo de Alicante (MACA) and to the Centro de Arte Contemporanea Graga Morais, Braganza.
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La esencia del arte es la libertad de pensamiento y accién
Entrevista de Gloria Moure a Fernando Sinaga

GLORIA MOURE  Para iniciar, hay algunos aspectos de tu obra que me gustaria

matizar. Por ejemplo, siempre hablas de ti como un escultor y en muchas
de las obras las cuestiones que se plantean son esencialmente pictdricas, la
superficie, la reunion indisociable entre materia e imagen, configuraciones
en clave de trayecto perceptivo,...

FERNANDO SINAGA  Mi formacion académica inicial se desarrollé dentro del campo

GM

FS

de la pintura y su aprendizaje me obligd a desarrollar una préctica sujeta tan
sélo a lo que sucedia dentro de un lienzo en blanco, un espacio bidimensio-
nal donde era necesario introducir una accion que necesitaba una distancia
visual que me permitiera distinguir como seguir avanzando. Es decir, en la
pintura encontré el aprendizaje de la construccién de la imagen, algo que
podia realizar de principio a fin, de forma que a través de esa experiencia
pude obtener una cierta autonomia creativa. La practica de la pintura me
dio también una cierta visién inmaterial de la realidad y una levedad que
utilizaria posteriormente en el campo de la escultura. Esta experiencia como
pintor me ayudod a desarrollar un tipo de visualidad que reforzaria mi idea de
una escultura de marcado caracter divergente.

Hay una parte de tus obras que, debido a la naturaleza de los materiales
empleados, cambian segun el punto de vision o la intensidad de la luz, ya
que precisan de factores externos a ellas para completar su configuracion
final. ; En qué medida la percepcion es trabajada como un material mas?

La primera vez que visité el Gabinete de lo abstracto de El Lissitzky
comprendi que mi relacidon con el espacio debia desarrollar una cierta confu-
sién entre los géneros. Era el afio 1985, y por aquel entonces disponia ya

de una cierta experiencia artistica, habia terminado mis estudios de pintura
y escultura diez afos antes, tenia una experiencia expositiva y habia estado
en Estados Unidos donde habia estudiado la escultura moderna y contem-
poranea detenidamente. Es en Lissitzky donde entendi la importancia de esa
confluencia de disciplinas y fue en esta obra del Museo Sprengel de Hanno-
ver donde pude ver como el espacio se habia convertido en el objetivo final
de la misma. El disefio, la pintura, la escultura y la imagen eran parte de la
arquitectura y del mobiliario. Esa fusion de las practicas artisticas transformd
mi consideracioén del arte y de la escultura.

Lissitzky habia creado una confusién perceptiva al introducir el movimiento
del espectador como una parte esencial para activar el espacio y la forma. La
realidad plastica era éptica y cambiante y ya nada era estatico. La pintura se
habia aliado con la escultura para crear una modificaciéon del espacio. En ese
momento, mi dilema creativo parecia haber encontrado una respuesta y podia
por tanto dar una salida a mis innumerables contradicciones y divergencias.

(18]

The Essence of Art Is Freedom of Thought and Action
Interview with Fernando Sinaga by Gloria Moure

GLORIA MOURE To start off with, there are a few aspects of your work that | would

like to clarify. For example, you always refer to yourself as a sculptor, yet the
questions raised in many of the works are essentially pictorial: the surface, the
inseparability of matter and image, configurations from the perspective of a
perceptive journey,...

FERNANDO SINAGA My initial academic training was in the field of painting and this
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learning has forced me to develop a practice that was subject only to what
was going on inside a blank canvas, a two-dimensional space where it was
necessary to introduce an action that required a visual distance to enable me
to distinguish how to carry on progressing. That is, in painting | found a way
of learning how to construct image, something | could do from start to finish,
so that | was able to gain a certain creative autonomy through this experience.
Practicing painting also gave me a certain immaterial vision of reality and a
lightness that | would later use in the field of sculpture. This experience as a
painter helped me develop a type of visuality that would reinforce my idea of a
markedly divergent type of sculpture.

Owing to the nature of the materials employed, part of your works change
according to the viewpoint or intensity of light, as they require external factors
to complete their final configuration. To what extent is perception worked on
as one of these materials?

The first time | visited Lissitzsky’s Abstract Cabinet | realised that my relation-
ship with space needed to develop a certain amount of confusion between
genres. It was 1985, and back then | already had a certain amount of experi-
ence as an artist; | had finished studying painting and sculpture ten years
earlier; | had exhibition experience; and | had lived in the United States,
where | had studied modern and contemporary sculpture in depth. It was with
Lissitzky that | realised the importance of this confluence of disciplines, and it
was in this work in the Sprengel Museum in Hanover where | saw how space
had become the ultimate objective. Design, painting, sculpture and image
were part of the architecture and furniture. This blend of artistic practices
changed my view of art and sculpture.

Lissitzky had created perceptive confusion by introducing the spectator’s
movement as an essential ingredient for activating space and form. The
plastic reality was optical and changing and nothing was static any more.
Painting had joined forces with sculpture to create a modification of space.
At that moment my creative dilemma seemed to have found an answer and
| could therefore find an outlet for my innumerable contradictions and diver-
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Al final, parecia que mi diseminada formacion, en vez de agravarse, parecia

atenuarse.

La «experiencia de la discontinuidad», un tema recurrente en tu trabajo, se GM
hace patente, sobre todo, en el tratamiento de la superficie como lugar de

encuentro. Fs

He de remarcar que a pesar de la experiencia que acabo de citar, mi reali-
dad era en ese momento bien distinta, ya que la incorporacion y transfe-
rencia de una experiencia plastica como la que acabo de citar, a un artista
como yo formado en la pintura, profundamente brancusiano y simbdlico, y
con una fuerte preocupacion por el sistema educativo de las vanguardias
artisticas, no parecia tener muchas posibilidades de prosperar, pues eran
demasiadas las ramas y faltaba un tronco que unificara tantas divergen-
cias. Sélo ahos mas tarde entendi, al leer a Anton Ehrenzweig, que esa
discontinuidad y desplegamiento de posibilidades es uno de los sintomas
del desorden creativo, antes de convertirse en un orden que te permita
desarrollar un sistema imaginal interconectado. Una situacién que sin duda
retrasaba mi fuerza direccional, pero que, sin embargo, me procuraba una
transversalidad abierta. Para Ehrenzweig, ésa era una de las caracteristicas
primordiales del sistema creativo.

Confieso, no obstante, que esa inicial dispersion de intereses me provocaba
una cierta inseguridad e inestabilidad, ya que no veia continuidad en todo lo
que comenzaba, pues al contemplar en su conjunto todos esos intereses daba
la impresién de que estaban todavia desconectados entre si. Era como una
esquizofrenia multiple, ya que las cosas tenian una deriva a veces tan arbitraria
como caprichosa y tomaban una forma sin aparente coherencia. La resolucion
a ese dilema sobreviene, como ya sabes, sobre el afio 1985, justo en el
momento en el que Juan José Gémez Molina te invita a venir a Salamanca
para impartir una conferencia en nuestra Facultad y alli nos conocimos. Un
punto de encuentro sin duda afortunado, pues fue el de origen de conversa-
ciones posteriores que ahora convergen en Ideas K.

En cuanto a tu pregunta sobre la discontinuidad, como una especie de
teoria de los «saltos» explica bastante bien la forma transversal que adopta
mi vida y mi obra. Mi trabajo artistico ha sido un lugar de convergencias.
Una fusion de estados, que finalmente encuentran en la escultura la forma
de explicar una diseminacion de sentidos. La discontinuidad a la que

te refieres, como algo que se sitda entre la percepcion de la formay la
superficie como piel, he de precisar que tiene en lo tactil —mas que en lo
pictérico— su respuesta. Lo tactil era algo que el minimalismo ortodoxo

no llevaba demasiado bien, pues conducia la atencién del espectador al

[20] [21]

gences. In the end, it seemed that my scattered training was being attenuated
instead of aggravated.

The “experience of discontinuity”, a recurring theme in your work, becomes
evident, above all, in the treatment of the surface as a meeting place.

| should stress that, despite the experience | have just quoted, my reality
was quite different at the time, as the incorporation and transfer of a plastic
experience like the one | have just mentioned to an artist like me, trained in
painting, deeply Brancusian and symbolic and with a strong concern for the
educational system of the artistic avant-gardes, did not seem to have much
of a chance of prospering, as there were too many branches and no trunk to
unify so many divergences. Only years later did | realise, on reading Anton
Ehrenzweig, that this discontinuity and unfolding of possibilities is one of the
symptoms of creative disorder before it becomes an order that allows you to
develop an interconnected imaginal system. A situation that no doubt held
back my directional force, but nevertheless afforded me an open transver-
sality. To Ehrenzweig, that was one of the primary characteristics of the
creative system.

| should confess, however, that this initial dispersion of interests triggered a
certain insecurity and instability in me, as | couldn’t see continuity in anything
| started on, because when | viewed all these interests as a whole | had

the impression that they were still unconnected with each other. It was like
multiple schizophrenia, as things drifted in a direction that was sometimes as
arbitrary as it was capricious and took on a form without any apparent coher-
ence. As you know, the answer to this dilemma came around the year 1985,
precisely when Juan José Gémez Molina invited you to come to Salamanca
to give a lecture at our Faculty and we met. A meeting that was undoubtedly
fortunate, as it was the origin of later conversations that have now converged
into Ideas K.

As for your question about discontinuity, as a sort of theory of “leaps” it
explains quite well the transversal form adopted by my life and my work. My
artistic work has been a place of convergences. A fusion of states, which
finally find in sculpture a manner of explaining a dissemination of meanings. |
should explain that the discontinuity you refer to, as something that is located
between the perception of form and the surface as skin, has its answer in the
tactile, more than in the pictorial. The tactile was something that did not go
down well with orthodox minimalism, as it turned the spectator’s attention to
detail and that manner of attaching too much importance to the surface and
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detalle, y esa forma de dar demasiada importancia a la superficie y a la
textura desviaba de alguna forma la percepcién de la Gestalt. La misma
consideracion sucedia con respecto al color, al que los minimalistas
ortodoxos veian como un elemento subversivo y desactivador capaz de
alterar la percepcién de la forma.

Conceptos como la forma o la frontalidad parecen esenciales en tu trabajo.
¢ Te planteas que toda la pulcritud, la elegancia y la agudeza que percibimos
en tu obra tiene también el otro lado? ¢ Qué pasaria si esto no va nunca mas
alla de la superficie y, en el mejor de los casos, es todo especulacion?
Nada puede hacerse si lo que hacemos no es finalmente percibido. En
cierta manera, habria que aceptar como posibilidad que la obra que
hacemos pueda quedar oculta, e incluso pueda llegar a convertirse en
invisible. Me esfuerzo, no obstante, en precisar formalmente mis pensa-
mientos, en esclarecerlos, formalizarlos y discernirlos, pero a veces el resul-
tado no es demasiado benevolente con el espectador. No doy demasiadas
facilidades, pues exijo del que mira una conformacion e interés, que
muchas veces no se da, y he de reconocer que quiza por ello me gusta
mantener un cierto hermetismo en mi obra. Sé por tanto que existe el riesgo
de que algunas de mis obras, puedan no ser vistas y por consiguiente
acaben siendo «vaciadas», haciéndose ininteligibles. Creo que en el fondo
intento que las cosas no sean demasiado explicitas, literales y faciles,

me siento europeo culturalmente y me parece que al final pertenezco a
poéticas que no se dejan desvelar al primer golpe de vista. La obra tiene
que ofrecer una cierta resistencia al espectador. Es algo parecido a lo que
sucede en la dialéctica entre materia y antimateria, donde el esfuerzo mas
dificil que tiene que realizar la fisica de particulas es lograr ver la simetria
invisible que posee todo lo que vemos, de forma que, finalmente, tenemos
la sensacion de que nunca vamos a lograr dar desde lo visible un estatuto
de realidad a todo lo que no nos es posible observar.

¢ Qué valor tienen en la obra los materiales? ¢ Estas interesado en su trans-
formacion?

Desde mis comienzos he ido acercandome progresivamente a la realidad
desde mis manos, y son ellas las que finalmente han obligado al ojo a
desvelar mis acciones. La pintura vino después de mi innata tendencia de
hacer cosas, una costumbre que doté de cierta irracionalidad a mi obra.
Era una actitud que hoy podria entenderse como anti-intelectual y en
cierto modo como algo artesano y arcaico, pues no surge de ideas previas
sino que, por el contrario, las busca en mis acciones y las encuentra en
sus resultados. He tardado mucho en entender esto, pero al final mi activi-
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texture in a way distracted from the perception of the Gestalt. The same was
true of colour, which the orthodox minimalists considered a subversive and
deactivating element capable of altering the perception of form.

Concepts like form and frontality seem essential in your work. Do you think
that all the neatness, elegance and sharpness we perceive in your work also
has another side? And what would happen if this never goes beyond the
surface and, at best, is just speculation?

Nothing can be done if what we do is not perceived in the end. In a way,

we should accept as a possibility that the work we produce may remain
concealed and may even become invisible. Even so, | make an effort to
specify my thoughts formally, to clarify, formalise and discern them, but
sometimes the result is not too kind to the spectator. | don’t make things too
easy, as | require of the viewer a conformation and interest that often doesn’t
happen, and | must admit that perhaps because of this | like to retain a certain
hermetic quality in my work. | am therefore aware of the risk that some of

my works may not be seen and therefore end up being “emptied”, becoming
intelligible. | believe that deep down | try not to make things too explicit, literal
and easy; | feel culturally European and it seems to me that ultimately | belong
to poetics that do not reveal themselves too much at first sight. The work

has to put up a certain amount of resistance to the spectator. It is rather like
what happens in the dialectic between matter and anti-matter, where the most
difficult effort that the physics of particles has to make is to succeed in seeing
the invisible symmetry that everything we see possesses, so that in the end
we have the sensation that, from the visible, we are never going to manage to
grant the status of reality to everything that cannot be observed.

What value do the materials have in the work? Are you interested in their
transformation?

Since my beginnings | have progressively approached reality from my
hands, and it is they that have finally forced the eye to disclose my actions.
Painting came after my innate tendency to make things, a custom that
imbued my work with a certain amount of irrationality. It was an attitude
which might be understood as anti-intellectual today and in a certain sense
as something craft-oriented and archaic, as it does not spring from previ-
ous ideas but rather, on the contrary, it seeks them in my actions and finds
them in their results. | took a long time to understand this, but in the end
my artistic activity is a way of exploring the meaning of everything | do. Art
has become what it is. A means of knowledge in itself, something that is not
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dad artistica es una forma de explicar qué sentido tiene todo lo que hago.
El arte se ha convertido en lo que es. Una forma de conocimiento en si
mismo, algo que no esta al servicio de aquellos que tratan de situarlo
como una mera transcripcion de las ideas, una ilustracion o, simplemente,
belleza sin mas. Finalmente, me parece que lo mas decisivo es seguir
siendo fieles a la propia naturaleza indomable del arte y a su desobedien-
cia esencial frente a cualquier otro interés. Esto significa que en el arte
debemos admitir un despojamiento radical y absoluto que se aparta, para
establecer una diferencia. El arte no es un lenguaje codificado, listo y
preparado que se aprende en las escuelas y que se imita o se reproduce
siguiendo un guién preestablecido.

Es, por tanto, a través de la escultura como he intentado descubrir las
cualidades internas de cada materia y para ello he erosionado fisicamente
las mismas, buscando su brillo, sus sombras, su oxidacioén, estriando sus
superficies para hacerlas cambiantes cuando el espectador cambia de
lugar; he provocado reacciones quimicas superficiales y sobre todo he utili-
zado el contraste simultaneo de los materiales para modificar visualmente
su masa, peso y color, ya que una materia nunca es la misma confrontada o
superpuesta a otra. He tratado de crear una ordenacion fisica, tactil y visual
dirigida a modificar la percepcion que tenemos de lo real desde elementos
inmateriales que provienen de mi imaginario. Como ves, existe una cierta
conciencia animista en mi obra y un cierto dejar que las cosas vayan
tomando su propia forma, sin mas. Una dialéctica sobre el alma y el cuerpo

de la escultura. GM

¢Podriamos decir, en términos practicos, que las leyes de la vida, de la
naturaleza, son equivalentes al desarrollo de tus ideas a través de la ciencia
o la tecnologia? ;Ha sido esto siempre importante para ti?

Como decia, finalmente las cosas acaban encontrando su lugar, ya que
los resultados estan dentro de un contexto y son también consecuencia
de una confluencia de factores externos, pues vivimos dentro de ciclos
mas amplios, que hacen que las diferentes realidades se ordenen segun
pulsiones, pensamientos y circunstancias que solo se catalizan dentro del
arte. La técnica y la tecnologia son instrumentos que pueden canalizar
muchas de esas fuerzas y desde sus medios podemos dar forma a obras
que eran impensables hace quince afos, obras que estan repletas de un
pensamiento cientifico y de una amplia investigacion técnica, medios sin
los cuales el arte del presente no existiria. Estos nuevos materiales son,
por tanto, el resultado del saber cientifico y las formas que estamos produ-
ciendo cambiaran de alguna manera nuestra percepcion del mundo y la
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at the service of those who attempt to pass it off as a mere transcription of
ideas, an illustration or simply beauty. Ultimately it seems to me that what is
most decisive is to remain faithful to the very indomitable nature of art and
to its essential disobedience vis-a-vis any other interest. This means that in
art we must allow a radical and absolute stripping down that distances itself,
in order to establish a difference. Art is not a codified ready and prepared
language that is learned in schools and imitated or reproduced according to
a pre-established script.

It is therefore through sculpture that | have attempted to describe the
internal qualities of each type of matter and for this purpose | have eroded
them physically, seeking their brilliance, their shadows, their oxidisation,
furrowing their surfaces so that they change when the viewer changes
place; | have provoked superficial chemical reactions; and above all | have
used the simultaneous contrast of materials to modify visually their mass,
weight and colour, as matter is never the same when confronted with or
superimposed on another kind of matter. | have attempted to create a
physical, tactile and visual order aimed at modifying the perception we
have of the real from immaterial elements that come from my imaginary. As
you can see, there is a certain animist awareness in my work and a certain
amount of “leaving things to take their own form”. A dialectic on the soul
and body of sculpture.

Could it be said, in practical terms, that the laws of life, of nature, are equiva-
lent to the development of your ideas through science or technology? Has this
always been important to you?

As | was saying, in the end things find their place, as the results are
situated within a context and are also the consequence of a confluence of
external factors, as we live within broader cycles that cause the different
realities to be ordered by impulses, thoughts and circumstances that are
only catalysed in art. Technique and technology are instruments that can
channel many of these forces, and using these means we can give shape to
works that were unthinkable fifteen years ago, works that are full of scien-
tific thought and wide-ranging technical research, means without which
today’s art would not exist. These new materials are therefore the result

of scientific knowledge and the forms we are producing will in some way
change our perception of the world and the nature of things. Artificial life is
also advancing within art and its progressive presence shows us how the
world we live in has changed. Even so, | don’t believe in forms of progress
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naturaleza de las cosas. La vida artificial avanza también dentro del arte y
su progresiva presencia nos demuestra como el mundo en el que vivimos
se ha transformado. No obstante, no creo en las formas de progreso que
acaban con los recursos naturales y causan el paro, aunque los avances
que se han producido en muchos campos cientificos hoy nos permitan
salvar vidas y ayudar al desarrollo de la humanidad, pero hemos de saber
cudl es el coste que estamos pagando por todo ello.

Me parece que tu proceder es en muchos casos eminentemente técnico,
ocurre en el proceso creativo en general, pero en tu caso me parece
especialmente relevante porque es técnicamente como induces y convocas
el azar y el accidente. ; Qué papel juegan las texturas y los cambios en el
proceso de trabajo?

El enfoque técnico que adoptamos en cada obra, es una toma de decisiones
sobre el lenguaje, ya que sélo a través de él se despliega y transforma y sélo
desde él podemos acercarnos al significado. Es por tanto necesario incluir
en ese proceso de desplegamiento el error y el accidente como una forma
de aceptar los limites existentes dentro del propio proceso de ejecucion, asi
como es también una forma de dar paso a lo no previsto, lo impensado y lo
fortuito como parte de lo real.

¢ Tienes un completo control de la obra cuando la envias a producir?

¢ Como estan valorados los «errores» del proceso?

En general, lo que caracteriza mi obra es un impulso inicial persistente y

por ello incontrolado que se encuentra generalmente unido a un proceso de
caracter experimental. Avanzo lentamente en la medida que descubro formas
eficaces para definir mis obras y eso lleva tiempo, pues estas obligado a
pisar caminos inexplorados. En el desarrollo del proceso creativo debo ante
todo sorprenderme y muchas veces son Unicamente los errores los que me
indican sendas no consideradas anteriormente. Sin embargo, en general
los problemas técnicos no son tampoco lo esencial, ya que sabemos que
ciertas poéticas solo emergen a través de las modificaciones que surgen

en el proceso de forma inesperada. A mi parecer, la dificultad principal esta
en descubrir como se produce la construccién poética, ya que cualquier
creacion es, en cierta forma, un ejercicio de adivinacidn que exige concen-
tracién, y cuando se produce es preciso estar atento al entrelazamiento

de nexos, acciones, materias, tiempos, técnicas y personas que deben
actuar y ponerse en relacion con exactitud y precision. Existe un ritmo y un
compas en todo, un tiempo adecuado. Son muchos los momentos en los
que las dificultades imposibilitan que algo pueda realizarse y vemos como
todo parece pararse, pero a veces esos obstaculos iniciales se convierten
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that do away with natural resources and cause unemployment, although the
progress made in many fields of science today allows us to save lives and
foster the development of all of mankind, but we need to know the price we
are paying for all this.

It seems to me that your procedures are often largely technical; this occurs

in the creative process in general, but in your case it seems particularly
significant because it is technically how you induce and summon chance and
coincidence. What role do textures play in this? And what about changes in
the working process?

The technical approach we adopt in each work amounts to decision-making
on language, as only through language does it unfold and undergo transfor-
mations and only from language can we come close to meaning. It is therefore
necessary to include error and chance in this process of unfolding, as a
means of accepting the limits that exist within the very process of execution,
just as it is a manner of giving way to the unforeseen, the unexpected and the
fortuitous as part of the real.

Do you have full control over the work when you send it off to be produced?
How are these “errors” in the process assessed?

In general, what characterises my work is an initial impulse that is persistent
and therefore uncontrolled and is generally tied to an experimental process.
| advance slowly as | discover effective forms for defining my works and
that takes time, as you are forced to tread unexplored paths. In the develop-
ment of the creative process | need above all to be surprised and often it

is only errors that point out unconsidered paths to me. However, in general
technical problems are not what is essential either, as we know that certain
poetics only emerge through the modifications that arise unexpectedly
during the process. In my view, the main difficulty lies in discovering how
poetic construction takes place, as any creation is, in a way, an exercise in
divination that requires concentration and when it occurs it is necessary to
pay attention to the interweaving of links, actions, matter, times, techniques
and people that must act and relate to each other accurately and precisely.
There is a rhythm and a tempo in everything, an appropriate time. There are
many moments when difficulties make it impossible for anything to come off
and we see how everything seems to grind to a halt; however, sometimes
these initial obstacles suddenly become the strength we need to find an
unexpected way out. We are therefore speaking of a type of poetic luck,
which does not always happen.



GM

FS

GM

FS

de repente en la fuerza que necesitamos para dar con una salida inespe-
rada. Hablamos por tanto de un tipo de suerte poética, que no siempre
sucede.

Tu obra toma forma en un momento dominado por el reduccionismo del
minimalismo, pero se aprecia en ella un fuerte componente de multidi-
mensionalidad expresiva y de complejidad formal enfatizada. ¢ Cual es tu
relacién con el minimalismo?

Mi obra no surge del minimalismo, como se puede ver al examinar la
producida entre el afio 1976 y 1984, incluso esto es bastante evidente en

la exposicion El desayuno alemdn (1985), que es una fase que tampoco
pertenece a esa influencia. La obra que se produce a partir de Los estados
preconscientes (1986) parece sin embargo que se adscribe a su influencia
por su extremo caracter reductivo, pero si se observan con mas deteni-
miento los pasos de la obra producida entre los afios 1986 y 1989 (Bienal de
Sé&o Paulo), es un grupo donde lo informe y su influencia formaba ya parte
en la concepcion inicial, aunque, desde luego, esa obra es la mas proxima
a la influencia minimalista. Por tanto, la etapa del Untitled, tan caracteris-
tica del minimalismo, es un periodo que esta poco estudiado, aunque sigo
creyendo que ese trabajo es mas cercano a la heterodoxia posminima-
lista que a la ortodoxia de las estructuras primarias del minimalismo. Es

a partir de 1996 cuando se producen los proyectos Agua Amarga y Solve
et Coagula, y con ello se evidencian mis divergencias con el minimalismo
americano mas ortodoxo. Por otro lado, he dicho en diferentes ocasiones
que el aprendizaje del minimalismo ha sido esencial para mi obra, ya que
me ha aportado una estructura linglistica valiosa para la reconsideracién de
mi trabajo, pero no tengo el caracter fenomenoldgico, espacial y fisico del
minimalismo, ni poseo la literalidad de su lenguaje, pues detrds de mi obra
existen otras realidades que se ocultan y eso es profundamente antimini-
malista. Lo psiquico, lo subjetivo, lo biografico, lo ilusorio y lo narrativo son
la circulacion sanguinea que ha movido gran parte de mi trabajo y desde
luego nunca he tratado de establecer un corte radical con el pasado, como
ciertos artistas del minimalismo pretendieron. La memoria y los arquetipos
individuales y colectivos han convivido con ella.

Obras como La construccion de la esquina (1999) o Deuteroscopia (2009),
entre otras, nos indican tu interés en la frontera de la arquitectura. ;De qué
modo se produce esta aproximacion?

La obra Deuteroscopia, tal y como se mostrd en el MUSAC, Museo de
Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, explicaba una parte central de la
arquitectura expositiva del proyecto /deas K, como el lugar de encuentro
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Your work took shape in a period dominated by the reductionism of minimal-
ism, but there is a powerful component of expressive multidimensionality
and emphasised formal complexity in it. What relationship do you have with
minimalism?

My work does not spring from minimalism, as can be seen when examining
the works from 1976 to 1984; this is even fairly evident in the exhibition El
desayuno aleman (The German Breakfast) (1986), which is a phase that does
not belong to that influence either. The work produced from Los estados
preconscientes (Preconscious States) (1986) onwards, however, appears to
fall under its influence owing to its extremely reductive character, but if you
look more carefully at the stages in the oeuvre produced between 1986 and
1989 (Sao Paulo Biennale), it is a group of works in which formlessness and
its influence were already part of the initial conception, though of course this
work is the closest to minimalist influence. Therefore, the period of Untitled,
which is so characteristic of minimalism, is a period that has not been studied
much, although I still believe that this work is closer to post-minimalist hetero-
doxy than to the orthodoxy of the primary structures of minimalism. It was
from 1996 onwards that the Agua Amarga (Bitter Water) and Solve et Coagula
projects took shape and evidenced more clearly my divergences with the
most orthodox American minimalism. Furthermore, | have stated on various
occasions that learning from minimalism has been essential to my work, as

it has provided me with a valuable linguistic structure for reconsidering my
work, but | don’t have the phenomenological, spatial and physical character
of minimalism, nor do | possess the literality of its language, as other hidden
realities underlie my work and that is deeply anti-minimalist. The psychic,

the subjective, the biographical, the illusory and the narrative are the circula-
tion of the blood that has driven much of my work and, indeed, | have never
attempted to establish a radical break with the past, as certain minimalist
artists aimed to. Memory and individual and collective archetypes coexist in
my work with it.

Works like La construccion de la esquina (Construction of the Corner) (1999)
and Deuteroscopia (Deuteroscopy) (2009), among others, indicate your inter-
est in the frontier of architecture. How did this closeness come about?

The work Deuteroscopia, as shown at the MUSAC in Ledn, explained a central
part of the exhibition architecture of the project Ideas K, as the meeting place
between two planes. It is a work that sprang up by adapting itself to space
and ended up becoming the reverse of La construccion de la esquina (1999).
They are no doubt complementary works, as they are shaped from the very
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entre dos planos. Es una obra que surgi6é adaptandose al espacio y terminé
por convertirse en el reverso de La construccion de la esquina. Sin duda,
son obras complementarias, pues se configuran desde la propia arquitec-
tura expositiva y ambas me han ayudado a ver el lugar como una parte de
la misma. Son el anverso y el reverso donde podemos imaginar la inversion
metafisica del espacio de tres dimensiones. Un experimento visual sobre

el comienzo de la arquitectura, un rincon donde protegernos y una doble
direccién hacia donde encaminarnos.

Me gustaria hablar de la fotografia. Cémo se relaciona con tus otros trabajos.

¢ Tienen un contenido lingdistico que tus otras obras no tienen?

La fotografia entra en mi obra de forma biografica, como el documento de un
momento decisivo. El desayuno aleman, como la imagen de un tiempo que
explica y trasciende al sujeto artistico. Sin embargo, esta imagen inaugural
abre un comportamiento que volveria a repetirse en obras como Agua
Amarga. Parece, por lo tanto, que esa primera imagen terminaria por conver-
tirse en una forma de incluir una narratividad sobre algo que la escultura no
puede contar, una dimension metaférica y simbdlica que acabaria formando
parte de mi propio sistema expositivo de forma progresiva. La primera
exposiciéon que incorpora la fotografia de forma manifiesta fue Agua Amarga
en la Fundacio Pilar i Joan Miré de Mallorca (1986). Fue en cierta forma un
ejercicio experimental, en busca de un soporte mas material que fotografico,
mas simbdlico que visual, algo antifotografico, automatico y ciego.

Decidimos iniciar la retrospectiva del MUSAC con El desayuno aleman
(1985). ¢ Este episodio marca de alguna manera un cambio en tu modo de
trabajar o en tu actitud hacia tu trabajo?

Desde luego. Su resultado es una referencia para poder entender mi obra. Fs
Aungue eso te lo debo a ti, ya que fue un empefo por tu parte rescatar

una fase de mi trabajo que estaba oculta al presente. Este proyecto me ha

permitido ver el hilo conductor de casi tres décadas de trabajo, he recupe-

rado emociones y vivencias que se habian perdido, y he podido establecer

nuevos vinculos entre las diferentes obras que habias seleccionado. He

visto también, cémo a pesar del tiempo que ha pasado, persiste una forma-

lizacién tan fisica como visual desde mis inicios, una discontinua conti-

nuidad que ha sobrevivido gracias a esta exposicién. En cierta forma he

rescatado parte de mi creatividad, al verme confrontado al presente, y he

podido comprobar como esas obras pueden coexistir poniendo el espacio

y el tiempo a su favor. No cabe duda que se ha enriquecido ampliamente la

lectura que tenia hasta el momento de mi obra, pues —como bien sabes—

era realmente dificil situar proyectos que nacieron para espacios y tiempos
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El desayuno aleman / The German Breakfast, 1985.

exhibition architecture and both have helped me see place as a part of it. It
is in the obverse and the reverse where we can imagine the metaphysical
inversion of three-dimensional space. A visual experiment on the beginning
of architecture, a corner in which to protect ourselves and a double direction
towards which to head.

| would like to talk about photography. How does it relate to your other works?
Do they have a linguistic content that your other works do not have?
Photography came into my work biographically, as the record of a decisive
moment. El desayuno aleman, like the image of a time which explains and
transcends the artistic subject. However, this inaugural image gave rise to

a conduct that would repeat itself in works like Agua Amarga. Therefore,

it seemed that this first image would end up becoming a way of including

a narration on something that sculpture cannot express, a metaphorical

and symbolic dimension that would progressively end up becoming part of
my own exhibition system. The first exhibition to incorporate photography
noticeably was Agua Amarga at the Fundacié Pilar i Joan Miré in Majorca
(1986) where | included my first polaroids. To an extent it was an experi-
mental exercise in pursuit of a support that was more material than photo-
graphic, more symbolic than visual, somewhat anti-photographic, automatic
and blind.
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Los estados preconscientes / Preconscious States, 1986.

diferentes y verlos en su conjunto confrontados a sus diferentes escalas. Ha
sido una experiencia altamente positiva, incluso el recorrido que estable-
cimos de las obras pudo resistir el espacio monumental del MUSAC. Fue
algo verdaderamente emocionante, pues cuando has decidido hacer una
exposicidon como ésta, sabes perfectamente que la puesta en escena no te
va a dar tregua, ya que de antemano su elaboracion te hace enfrentarte a
un autoanalisis, un fort-da freudiano donde de un solo golpe recuperas todo
aquello que has perdido.

La simetria y la medida son una constante de tu creatividad, pero ¢no crees
que, desde el punto de vista ideoldgico, estas abstracciones debieran
modificarse y manejarnos a partir de ahora con la indefinicion de un centro y
con la relatividad de cualquier medida?

La simetria no es un asunto que afecte tan sélo a la abstraccion geométrica
o al minimalismo, aunque quiza es en esas formas de representacion en
donde mejor puede evidenciarse la estructura bipolar de la realidad. A mi
parecer, la tendencia de ciertos artistas hacia la simetria es parte constitutiva
de su obra, un reflejo del natural, pues lo simétrico es una pulsién irremedia-
ble, un arquetipo, un patrén estructural y de conducta, asi como un modelo
del cual se derivan todos los demas.

En ciertos artistas la duplicidad y el efecto espejo son un recurso lingUis-
tico y no sélo un problema constructivo, sino semantico o simbdlico, y en
otros no es mas que la consecuencia de la propia dinamica constructiva.
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We decided to begin the retrospective at the MUSAC with El desayuno
aleman (1985). Did this episode in some way mark a change in your way of
working or in your attitude to your work?

Definitely. Its result is a reference for being able to understand my work.
Though | owe this to you, as you put an effort into rescuing a phase of my
work that was concealed to the present. This project enabled me to see the
thread that linked nearly three decades of work; | recovered emotions and
experienced that were lost; and managed to establish new links between the
different works you had selected. | also saw how, despite the time that had
passed, a formalisation as physical as it is visual had lived on since my begin-
nings, a discontinuous continuity that had survived thanks to this exhibition.
In a way | rescued part of my creativity by finding myself face to face with the
present and realised how these works can coexist by turning space and time
in their favour. There is no doubt that the reading | hitherto had of my work
has been greatly enriched, for—as you are well aware—it was really difficult to
situate projects that were intended for different spaces and time and see them
together, confronted with their different scales. It was a highly positive experi-
ence. Even the route we established for viewing the works stood up to the
monumental space of the MUSAC. It was really exciting, as when you have
decided to hold an exhibition like this one, you know perfectly that its staging
is not going to give any respite, as putting it together beforehand causes you
to face up to a self-analysis, a Freudian fort-da in which you recover every-
thing you have lost in a single stroke.

Symmetry and measurement are a constant feature of your creativity, but
don’t you think that, from the ideological point of view, these abstractions
should be modified and that from now on we should get along with the lack
of definition of a centre and with the relativity of any measurement?
Symmetry is not an issue that affects only geometrical abstraction or minimal-
ism, although perhaps it is in these forms of representation that the bipolar
structure of reality is best evidenced. In my view, certain artists’ tendency
towards symmetry is a constructive part of their work, a reflection of the
natural, as the symmetrical is an irremediable drive, an archetype, a pattern
of structure and conduct, and a model from which all the rest are derived.

In certain artists duplicity and the mirror effect are a linguistic device and a
problem that is not only constructive but semantic or symbolic, and in others
it is just the consequence of the very dynamics of construction. In my work,
as in nature, nothing is perfectly symmetrical, as that would take us directly
to the sphere or the cube. If we think of works like Separatio/Coniunctio we
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En mi obra, como en la naturaleza, nada es simétrico de forma perfecta,
pues eso nos llevaria a la esfera o al cubo directamente. Si pensamos en
obras como Separatio/Coniunctio vemos cémo la simetria formal ha sido
rota o desajustada y sucede igual tanto en Doble simultaneo como en

Lo blanco en lo negro. Son similitudes formales sin correspondencia
material, una desigualdad manifiesta de los parecidos y una diferencia
encubierta. En otros muchos casos la repeticion formal de algo no implica
simetria alguna. La simetria también ha sido usada como recurso psicoa-
nalitico, una imagen de la mente, un aparato dialéctico que se corresponde
con la actividad de nuestra propia vision.

¢No piensas que el artista actual deberfa tener entre sus inquietudes primor-
diales el sensibilizar al individuo contemporaneo a aprender a vivir en un
nuevo espacio politico, distinto en contenido y extension al vivido hasta
ahora? En otras palabras, ;proponer una nueva y multiforme dialéctica, un
nuevo espacio de opinion absolutamente diferente?

Sin duda. Pero no olvides que lo artistico entendido como poética no pide
permiso cuando entra, ni sigue directrices, ni consignas morales, por muy
ejemplares y necesarias que sean, y no le gusta hacer propaganda de las
ideas politicas, ni servir a una causa. El arte no es fiable, pues su natura-
leza es indomable, no se somete facilmente y su sentido de la justicia no
actlia por mandato. La esencia del arte es la libertad de pensamiento y
de accidn, y su solidaridad esta en su generosidad infinita, pues da todo
lo que tiene, sin guardarse nada. El arte, como dijo Karl Kraus, «sirve para
limpiar los ojos».

Tu magnifico texto Sincronicidad de 1996 me parece un manifiesto contra
la alienacion, contra la vacia separacion del individuo respecto a lo que
produce y también una declaracion contra el elitismo de la obra unica, ¢es
una lectura correcta?

Puede ser, aunque nunca lo pensé de esa forma, ya que la teoria junguiana
de la sincronicidad ha intentado mostrar de qué forma existen conjuncio-
nes inexplicables que introducen una irracionalidad en nuestras vidas. Son
sucesos imprevistos y hechos no planificados que se encuentran en el
espacio y el tiempo como algo que no es producto de la voluntad. Su reali-
dad tiene por tanto dificil interpretacion y su presencia adopta la apariencia
de un hecho extraordinario. Son coincidencias sin acuerdo, ni razén de ser,
algo inexplicable que parece poseer una extraordinaria fuerza de atraccion
y evocacion. Su influencia es auratica y magica, acorde a su propia realidad
inexplicable. Un movimiento sin causa que nos asombra. Realmente, no
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Serie Charcot / Charcot’s Series, 2008.

see how formal symmetry has been broken or upset, and the same occurs in
Doble simultaneo (Double Simultaneous) as in Lo blanco en lo negro (White

in Black). They are formal similarities without material correspondence, an
evident inequality of appearances and a covert difference. In many other cases
the formal repetition of something does not imply any symmetry. Symmetry has
also been used as a psychoanalytical device, an image of the mind, a dialecti-
cal apparatus that corresponds to the activity of our own vision.

Don’t you think that one of the primary concerns of today’s artists should be
to make the contemporary individual aware of the need to learn to live in a
new political space that is different in content and scope to the one experi-
enced so far; in other words, to propose a new, multiform dialectic, a new,
absolutely different space of opinion?

Absolutely. But don’t forget that the artistic, understood as a poetic, neither
asks permission to enter nor follows guidelines or moral orders, however
exemplary and necessary they may be, and it is loath to propagandise politi-
cal ideas or serve a cause. Art is unreliable, as it is indomitable by nature; it is
not easily subjugated and its sense of justice does not act by mandate. The
essence of art is freedom of thought and action, and its solidarity lies in its
infinite generosity, as it gives everything it has without keeping anything for
itself. As Karl Kraus said, art “serves to rinse out our eyes”.
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sé muy bien si al hacer este texto estaba tratando de derribar la nocion de
autor, aunque lo que si me parece bastante claro es que buscaba introducir
la idea de que no todo lo que sucede dentro del campo gravitatorio creativo
procede de la voluntad personal.

Huellas, «in absentia», fuego, luz, materiales efimeros, implican la inclusion
de un cierto «tempo» como elemento plastico. Sin embargo, no parece
tratarse de un tiempo interiorizado, mds bien es un tiempo objetivo e histo-
rico relacionado con la idea de presencias «inevitables». ; Puedes hablarme
de ese «tempo» tan especial?

La desaparicion de la realidad es un hecho constante en nuestras vidas.
Nada permanece, todo se vay, en el mejor de los casos, va y viene, ya que
nuestra conciencia esta humedecida por la pérdida y como una despedida
nos impulsa hacia un estado en fuga que nos hace vivir como si algo se nos
escapara permanentemente de las manos. La exposicién La vida ausente
es una vida que incluye lo que ya no estd, un contramundum que busca lo
que esta detras de los ojos.

¢ Tienes la idea de que una instalacion sdlo funciona cuando altera la
percepcion del espacio?

A mi entender, una instalacion no debe Unicamente modificar el lugar donde
se realiza y su figura final no deberia limitarse a ser un ejercicio perceptivo
o fenomenolégico en torno a la experiencia del espacio. Hacer una insta-
lacion no consiste en situarse o posicionarse adecuadamente resolviendo
las dificultades permanentes que nos proporciona el lugar; una instalacion
debe poder constituirse como un espacio nuevo que desplace la conside-
racién que teniamos del lugar fisico que la acoge, pero ha de saber que
esa fuerza no procede tan sélo de lo fenomenolégico, sino que proviene de
haber sido capaces de introducir lo poético en el espacio y el tiempo, hasta
crear una imagen final que se ausenta de la realidad.

Tus obras no son sdlo para ver como tal..., provocan comportamientos
espaciales. ; Como te gustaria que se comportara el espectador?

La obra para mi no debe tan so6lo despertar la experiencia visual o espacial
del espectador. No consiste en desarrollar una fenomenologia de la percep-
cioén o un despliegue del lenguaje solamente. La obra artistica deberia
llevarnos a una fenomenologia que tratara de subvertir lo visible, ya que

lo que vemos no es lo real. Detras de las imagenes hay otras imagenes y
no me sirven fenomenologias planas, en torno a lo que ves es lo que ves.
Las imagenes encierran palabras y las palabras imagenes. Respecto a la
recepcion de la obra, siempre espero que ese espectador convertido en
consumidor se despierte de repente al chasquido del arte y descubra que
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Your magnificent text Sincronicidad (Synchronicity), written in 1996, seems to
me to be a manifesto against alienation, against the empty separation of the
individual from what he produces, and also a declaration against the elitism of
the unique work, is that a correct interpretation?

Maybe, though | never thought of it like that, as the Jungian theory of
synchronicity has attempted to show how inexplicable conjunctions exist
that introduce irrationality to our lives. They are unforeseen happenings
and unplanned events that are found in space and time like something that
is not the product of will. Their reality is therefore difficult to interpret and
their presence takes on the appearance of an extraordinary event. They
are coincidences without agreement, without a raison d’étre, something
inexplicable that seems to possess an extraordinary force of attraction and
evocation. Their influence is auratic and magical, in keeping with their own
inexplicable reality. A movement without cause that amazes us. I’'m not really
sure if, when writing this text, | was trying to topple the notion of author,
although it seems fairly clear to me that | was seeking to introduce the idea
that not everything that happens within the creative gravitational field is a
product of one’s will.

Traces, “in absentia”, fire, light and ephemeral materials imply the inclusion
of a certain “tempo” as a plastic element. However, it does not seem to be an
interiorised time but rather an objective and historical time related to the idea
of “inevitable” presences. Can you tell me about this very special “tempo”?
The disappearance of realities is a constant fact in our lives. Nothing remains,
everything goes away and, at best, comes and goes, as our awareness is
dampened by loss and, like a farewell, drives us towards a state of flight that
causes us to live as if something were constantly slipping through our fingers.
The exhibition Absent Life is a life that includes that which is no longer, a
contramundum that seeks that which is behind the eyes.

Do you have the idea that an installation only functions when it alters the
perception of space?

To my mind, an installation should not only modify the place where it is made
and its final figure should not be limited to a perceptive or phenomenological
exercise based on the experience of space. Making an installation does not
consist in situating or positioning oneself suitably by settling the permanent
difficulties that the place poses to us; an installation should be able to establish
itself as a new space that displaces the consideration we had of the physical
place that houses it, but it must know that that force doesn’t stem only from the
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Vista del taller del artista / View of the artist’s studio, 1985.

se halla metido en la insondable experiencia de contemplar el mundo. Soy
lacaniano, sélo miro lo que me mira.

¢La obra La estructura ha perdido su funcion (71985) es el final de una etapa
y el principio de otra? ;En qué medida?

El paso del tiempo permite ver de forma méas sosegada las cosas. Una mirada
distante que al no estar tan implicada me permite un discurso mas amplio
sobre lo sucedido, ya que cada artista es en gran medida un sonambulo.

El desayuno aleman y La estructura ha perdido su funcién son obras que
estan imbuidas de una vision impregnada de sentimientos en fuga, una
especie de premoniciones tempranas del cambio que iban a sufrir las cosas.
Digamos que ambas son imagenes de la transformacion.

¢ Tu obra ha cambiado a lo largo de los afios?

Uno de los grandes atractivos del arte es ver cémo crece sin un plan
previo, sin una idea preconcebida. Al paso. Eso es lo que mas me asombra
de su naturaleza incontenible y desbordante, siempre se adelanta, pues
posee algo precoz que nunca realmente llegas a saber como se ha podido
producir sin un guién. Suelo dejarme llevar por el movimiento interno del
pensamiento artistico que no es un pensamiento intelectual. Si te sittas alli,
el cambio es la condicién en la que vives.

En tu escrito reciente, Brancusi-Serra, relatas magnificamente lo que tu llamas
«el laberinto de las influencias». ¢ Cual es el tuyo?
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phenomenological but comes from having been capable of introducing the
poetic in space and time in order to create a final image that absents itself
from reality.

Your works are not only designed to be seen as such... they provoke spatial
behaviours. How would you like the spectator to behave?

To me a work should not only awaken the viewer’s visual or spatial experi-
ence. It doesn’t consist in developing a phenomenology of perception or a
display of language only. The work of art should take us to a phenomenol-
ogy that attempts to subvert the visible, as what we see is not what is real.
Behind the images are other images, and flat phenomenologies of the what
you see is what you see kind are of no use to me. Images enclose words and
words images. As for the reception of the work, | always hope that spectators,
converted into consumers, will suddenly awaken when art snaps its fingers
and discover that they are immersed in the unfathomable experience of
contemplating the world. | am Lacanian, | only look at what looks at me.

What about the work La estructura ha perdido su function (Structure Has Lost
its Function), 1985. Is it the end of one stage and the beginning of another? To
what extent?

The passage of time allows me to see things more calmly; a distant gaze, no
longer so involved, allows me a broader discourse on what has happened,
for, each artist is largely a sleepwalker. El desayuno aleman and La estructura
ha perdido su function are works imbued with a vision steeped in feelings in
flight, sorts of early premonitions of the change things were going to experi-
ence. Let’s say that both are images of transformation.

Has your work changed over the years?

One of the main appeals of art is seeing how it grows without a previous plan,
without a preconceived idea. As you go along. That is what most astonishes
me about its uncontrollable and overflowing nature; it always gets ahead,

as it possesses something precocious and you never really know how it can
have been produced without a script. | usually let myself be carried away by
the internal movement of artistic thought which is not an intellectual thought.
If you situate yourself there, change is the condition in which you live.

In your recent writing Brancusi-Serra, you give a magnificent account of what

you call ”the labyrinth of influences”. What is yours?

Deep down the essay you refer to on Brancusi-Serra is a declaration of intent
on a matter that is central and decisive to understanding the creative process



FS

El ensayo sobre Brancusi-Serra al que te refieres es en el fondo una
declaracion de intenciones, sobre un asunto central y decisivo a la
hora de comprender el proceso creativo y las formas de transmisién
del conocimiento. El rastro de Constantin Brancusi ha atravesado

la escultura del siglo xx dentro de la obra de artistas como Robert
Morris, Richard Serra, Isamu Noguchi, Martin Puryear, James Turrell,
Anish Kapoor o James Lee Byars, y su influencia, directa o indirec-
tamente, ha activado poéticas no menos decisivas para el desarrollo
del siglo pasado. Mi obra no ha sido una excepcion, ya que mi
vision del arte se vio afectada por Brancusi en el afio 1969, afio en
el que viajé a Paris y me encontré con su obra y con el arte africano.
Afos mas tarde, a mediados de los 70 pude ver la exposiciéon de
arte tantrico en la galeria lolas-Velasco de Madrid y retomé esa
primera influencia, en un momento en el que yo andaba preocupado
por asuntos relacionados con los estudios goetheanos sobre el
color y las teorias de Josef Albers sobre el contraste simultaneo. En
la década siguiente, la influencia directa mas importante la recibi de
Rudolf Steiner y su vision goetheana del mundo, lo cual me permitio
entender mejor la obra de Joseph Beuys. Tras mi viaje a Estados
Unidos, en el afio 1984, y el que realicé a Alemania un afo después,
mi vision se hizo mas abierta, amplia y contrastada.

(40]

and ways of transmitting knowledge. The trace of Constantin Brancusi
has pervaded twentieth-century sculpture in the work of artists such
as Robert Morris, Richard Serra, Isamu Noguchi, Martin Puryear,
James Turrell, Anish Kapoor and James Lee Byars and his influence,
directly or indirectly, has activated poetics that were no less decisive
to the development of the past century. My work is no exception, as
my vision of art was affected by Brancusi in 1969, the year | travelled
to Paris and came across his oeuvre and African art. Years later, in the
mid 70s, | was able to see the exhibition of Tantric art at the lolas-
Velasco gallery in Madrid and picked up the thread of this early influ-
ence at a time when | was concerned with issues related to Goethean
studies on colour and Josef Albers’ theories of simultaneous contrast.
In the following decade the most important direct influence came from
Rudolf Steiner and his Goethean vision of the world, which gave me a
better understanding of the work of Joseph Beuys. After my trip to the
United States in 1984 and the one | made to Germany the following
year, my vision became broader and more open and confirmed.

[41]



Vista del taller del artista / View of the artist’s studio, 1985. [42] [43] El artista en su estudio / The artist in his studio, 1985.



El artista trabajando en su taller / The artist at work in his studio, 1985. [44] [45] El artista trabajando en su taller / The artist at work in his studio, 1985.



1. Fernando Sinaga, “Uzuluz”,
Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Salamanca: Domus
Artium 2002, 20086, p. 56.

Todas las citas del artista en este
texto corresponden al citado
Conversaciones discontinuas, una
compilacion de escritos del artista
entre 1985 y 2005 y de entrevistas
realizadas.

Contradiccidn, negacién y totalidad en Fernando Sinaga
Peio Aguirre

Velar por el sentido ausente.
Maurice Blanchot, La escritura del desastre.

Presenciar en la actualidad una retrospectiva de Fernando Sinaga es como
retroceder en el tinel del tiempo a un periodo en el que el término «escul-
tura» todavia poseia connotaciones simbdlicas —si no abiertamente
psicolégicas— que la deriva de un posmodernismo referencialista e
historicista ha acabado por neutralizar. ¢ Es todavia posible, en medio de

la saturacion de informacion y las metapracticas artisticas de ultimisima
generacion, el recurso a la escultura como tabla de salvacion? La escul-
tura, ésta mas bi que tri-dimensional, es portadora de una cualidad extinta
ahora, cuando puede resultar plausible proclamar la defuncion de la escul-
tura como un territorio determinado e hiperespecifico. Esta «pérdida» (de la
escultura) a la que me refiero no tiene nada que ver con el hecho tridimen-
sional o espacial en si, pues objetos siguen produciéndose en cantidades
importantes. Esta escultura ausente, que sin embargo pervive en Sinaga,
tiene mas que ver con una dimensién ontoldgica a la vez fenomenoldégica
y espiritual, alli donde el arte es un proceso de conocimiento interior del
sujeto. Quiero sefalar que la pérdida de la escultura como tal no debe
representar ninglin motivo de duelo, asi como resulta necesario aclarar que
el posmodernismo que tengo en mente es mas una condicién inevitable
que un estilo o modo de hacer predeterminado, y lo que ahora toca es
abordar una labor ardua y dificil —refractaria en principio a cualesquiera
sean las marcas del posmodernismo— en unos tiempos claramente
posmodernos. La escultura es, en este marco, y en sus palabras, como un
«efluvio violento», una accién o lugar desde donde «sentirte recipiente de
una totalidad». La insistencia en una posicién personal cataliza entonces
en la escultura como un campo diferenciado: «La escultura, de esta forma,
se ha ido configurando con los afios en la experiencia sensible final de
todo lo que para mi ha sido desconocido y oculto, y también en una forma
de unir pensamiento, sentimiento y voluntad en una unidad interior»." Pero
quizas la defensa de la escultura no necesita de abogados, y resulta que
Sinaga, formado como pintor y quien alude constantemente al espacio
pictérico de las dos superficies, no esta tan interesado en la mitologia

del escultor ni en nada que recuerde a la légica del monumento; para él,

la materia es irreductible a preconcepciones disciplinares y su acerca-
miento surge de la condensacién de la mirada sobre la superficie (Que

es en primer lugar materia) en una clase de postura que comparte con la
pintura conceptual. Escultura sin escultura. Ni pintor, ni escultor tradicional,
materia e inmaterialidad a la vez (en un interminable proceso de disolucio-
nes y solidificaciones). ¢ Acaso son variantes de los objetos especificos?
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Contradiction, Negation and Totality in Fernando Sinaga
Peio Aguirre

Keep watch over absent meaning.
Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster.

Viewing a retrospective of Fernando Sinaga’s work today is like going
back in the tunnel of time to a period in which the term “sculpture”

still had symbolic—if not openly psychological —connotations that the
evolution of a referentialist and historicist post-modernism has ended

up neutralising. Is it still possible, amid the excess of information and
cutting-edge artistic metapractices, to cling to sculpture as a last resort?
Sculpture, that of Sinaga being more two- than three-dimensional, is the
bearer of a quality that has become extinct nowadays, when it may seem
plausible to proclaim the demise of sculpture as a particular and hyper-
specific territory. This “loss” (of sculpture) to which | refer has nothing

to do with the three-dimensional or spatial aspect in itself, as objects
continue to be produced in large quantities. This absent sculpture which
nevertheless lingers on in Sinaga is more related to a dimension that is
ontological and also phenomenological and spiritual, in which art is a
process of inner knowledge of the subject. | should point out that the
loss of sculpture as such should not be a reason for mourning, just as it
is necessary to clarify that the post-modernism | have in mind is more an
inevitable condition than a particular style or manner, and what needs to
be done now is an arduous and difficult task—opposed in principle to the
marks of postmodernism whatever they are—in clearly postmodern times.
Within this frame of reference and in Sinaga’s own words, sculpture is like
a “violent outburst”, an action or place from which you “feel yourself to
be the receptacle of totality”. Insistence on a personal standpoint then
catalyses into sculpture as a differentiated field: “Sculpture has thus
progressively taken shape over the years in the final sensitive experi-
ence of everything that has been unknown and hidden to me, and also a
manner of uniting thought, feeling and will in an inner unity”.! But perhaps
sculpture needs no lawyers to defend it and it so happens that Sinaga,
who trained as a painter and who refers constantly to the pictorial space
with two surfaces, is not so interested in the mythology of the sculptor

or in anything that recalls the logic of the monument; to him, matter does
not yield to disciplinary preconceptions and his approach arises from

the condensation of the gaze falling on the surface (which is first and
foremost matter) into a sort of posture he shares with a certain conceptual
painting. Sculpture without sculpture. Neither painter nor traditional sculp-
tor, matter and immateriality at once (in an unending process of dissolu-
tions and solidifications). Are they perhaps variants of specific objects?
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1. Fernando Sinaga, “Ozuluz”,
Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Salamanca: Domus
Artium 2002, 2006, p. 56

All the quotations from the artist
in this text are taken from the
aforementioned Conversaciones
discontinuas, a compilation of the
artist’s writings and interviews
between 1985 and 2005.



En la década de los ochenta, se enmarcé su trabajo dentro de lo que
venia a llamarse «poéticas minimalistas». Su utilidad —junto a su otro
par, el arte conceptual— constituia una interesante via de escape para
una generacion de artistas nacidos en una coyuntura politica donde

la recepcién del modernismo estaba sujeta a no pocas distorsiones

y anacronismos varios. En ausencia de una tradicion vanguardista, el
minimalismo parecia ejercer la salvifica tarea de un faro en alta mar.
Aquellas poéticas (minimalismos impuros) servian entonces para tender
un puente entre una modernidad desbaratada y una nueva condicién
posmoderna caracterizada por el advenimiento de la sociedad de la
informacién, pero, ademas, el recurso a esas lineas formalizadoras
permitia otro distanciamiento, esto es, desmarcarse del expresionismo
mas subjetivista —o alli donde la decoracién y el ornamento represen-
tan precisamente cualquier elemento ficcional que debia suprimirse—,
fomentando con ello el caracter analitico y cognitivo de las obras. Sin
embargo, la presencia de rasgos minimalistas en el arte del periodo

no podia hacerse efectiva siguiendo de forma exclusiva el manual de
instrucciones —autorreferencialismo, serialidad, industrialismo—, el
cual derivo en toda una «poética» estética que invadio el territorio de la
escultura. De este modo, la «<nueva» obra era minimalista, o constructi-
vista, y al mismo tiempo no lo era; objetos especificos corrompidos por
la impregnacién y el desbordamiento de su contenido. La pregunta que
retrospectivamente conviene hacer es: por qué querria alguien basarse
en el constructivismo, el suprematismo o el minimalismo si no fuera
porque lo que hay que coger de ellos no sirve sino que para otra causa?
¢ No es el minimalismo como una simple investigacién sobre sus propios
limites algo abocado al formalismo? Mas bien, la poesia que emanaba
de ese catalogo de formas era la herramienta con la que comunicar, y
ahi radicaba el secreto: la poética de las estéticas de vanguardia no era
el excedente, sino la condicidon misma que permitia a la obra de arte
devenir en un acontecimiento social como tal. Mas que una aproxima-
cién al minimalismo, lo que Sinaga y sus coeténeos parecian evidenciar
era un alejarse todavia un poco mas de todo aquello. Sin embargo, el
minimalismo también significaba estructura, o sistema, incluso método.
La superficie de las esculturas de Sinaga contiene su significado por
ausencia; esta superficie plana de su obra sobre la que se posa la mirada
es una urdida trama de significados latentes que estan ahi esperando ser
liberados a través de la lectura, esto es, la experiencia. La capacidad
holistica de las estructuras simples reside en esa misma negacion, pues
cuanto mas reduccionista parece en la forma, menos lo es en el conte-
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Putrefactio, 1996.
Aluminio, zinc, polaroid, Dm y sosa caustica, 328,5 x 345,9 x 17 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

Putrefactio, 1996.
Aluminium, zinc, Polaroid, MDF and caustic soda, 328.5 x 345.9 x 17 cm.
[49] Artist’s collection, Salamanca.



El pozo de Gehennah, 1992.
Latén, bronce dorado y acero, 108,5 x 92 x 104,2 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

The Pit of Gehennah, 1992.
Brass, gilt bronze and steel, 108.5 x 92 x 104.2 cm.
Artist’s collection, Salamanca. [50]

In the eighties his work was placed in the category of what came to be
called “minimalist poetic” productions. Their utility —together with their other
peer, conceptual art—was an interesting outlet for a generation of Spanish
artists born in a political environment in which the reception of modernism
was subject to a good many distortions and various anachronisms. In the
absence of an avant-garde tradition, minimalism appeared to perform the
lifesaving task of a lighthouse at sea. At the time those poetic works (impure
minimalisms) served to bridge the gap between a broken down modernity
and a new postmodern state characterised by the advent of the information
society but, in addition, recourse to these formalising lines made possible
another type of distancing: a shift away from the most subjectivist expres-
sionism—or where decoration and ornament represent precisely any fictional
element that should be suppressed—thereby highlighting the analytical and
cognitive nature of works. However, the presence of minimalist features in
the art of the period cannot be achieved solely by following the instruction
manual —self-referentialism, seriality, industrialism—and this led to a whole
aesthetic “poetic” invading the terrain of sculpture. “New” work was there-
fore minimalist, or constructivist, and at the same time it was not; specific
objects corrupted by the impregnation and overflowing of their contents.
The question that arises retrospectively is: why would anyone want to base
themselves on constructivism, suprematism or minimalism if it were not
because what needs to be borrowed from them can only be used for
another cause? Is minimalism not like a simple research into its own limits,
somewhat doomed to formalism? Rather, the poetry that emanated from
that catalogue of forms was the tool for communication, and therein lay

the secret: the poetic of the avant-garde aesthetics was not the surplus

but the very condition that allowed the work of art to develop into a social
event as such. More than an approach to minimalism, what Sinaga and his
contemporaries seemed to evidence was a distancing themselves a little
further still from all of that. However, minimalism also signified structure

or system, method even. The surface of Sinaga’s sculptures contains their
meaning through absence; this flat surface of his work on which the gaze
rests is a web of latent meanings waiting to be released through reading,
that is, experience. The holistic capability of a simple structure lies in that
very negation, for the more reductionist it seems in form, the less it is in
content, or the more laden it is in the latter. The complexity of the gaze at
the world, his wish for “totality” can only be contained, as he says, in that
“amalgamating”; the work of art is a channel for the inclusion of all the
non-art contents possible (philosophy, thought, sociology, science and
alchemy and the like), only to show that art is no more than the empty recep-
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nido, 0 mas sobrecargado de éste se encuentra. La complejidad de la
mirada sobre el mundo, su voluntad de «totalidad», solo puede conte-
nerse, como él dice, en ese «hacer amalgama»; la obra de arte es un

canal para la inclusién de todo el contenido posible ajeno al arte (filosofia,
pensamiento, sociologia, ciencia y alquimia y demas), sélo para demostrar
que el arte no es mas que el receptaculo vacio que se rellena con todo
eso. La obra de arte deviene asi en el recipiente de ese anhelo por la
totalidad ausente amparada bajo el reduccionismo de las formas moder-
nas y, de paso, es ademas un contenedor para la alegoria (barroca).

Siguiendo con este hilo es posible sacar influencias artisticas atribuidas
al artista; primero Brancusi, Ellsworth Kelly, Richard Serra, y sobre todo
las versiones europeas posminimalistas, Blinky Palermo e Imi Knoebel,
entretanto Joseph Beuys sobrevuela alto la escena. Lo interesante de
esta mezcla, unida a la experiencia del artista en Estados Unidos y
Alemania, hace que esos mismos términos de «estructura», «sistema»

y «totalidad» adquieran significados en contradiccion entre si: para una
corriente critica que catalizaria posteriormente a partir de 1976 en la
revista October, la nocion de «totalidad» era una de las lineas divisorias
del arte de la posguerra mundial, pues ésta todavia arrastraba toda la
carga de la filosofia metafisica europea y la representacion del artista
como semidiés (cuyo mayor exponente era Beuys). Esta condena a la
totalidad era contrarrestada por el pragmatismo factico del minimalismo
y su exploracién de la materialidad y sus formas simples como represen-
tacién de un mundo no-transcendente pero cuya teatralidad, literalidad

y objetualidad (en Donald Judd o Robert Morris) fueron criticadas por
Michael Fried en su célebre Art and Objecthood, pues para éste el arte (la
pintura o la escultura modernistas) se distinguian de la nueva objetualidad
en que superaba o ponia en suspenso esa misma objetualidad. Afortuna-
damente no todo era blanco o negro, y el modo ético de entender el arte
de Beuys, y ademas su metafisica de la presencia, servian como correa de
transmision de unos valores educativos que calaron en artistas que
adoptaban ciertos patrones reduccionistas como Palermo, Knoebel,

pero también Reinhard Mucha o Gerhard Richter, donde la herencia
hegeliana de la dialectica de la historia, como suma de contradicciones
histéricas no resueltas que tamizan en la obra de arte, era rastreable.
Este es el contexto, lleno de luchas ideoldgicas, desde donde Sinaga se
hace artista, en la necesidad, por sobredeterminacion histérica, cultural
y biogréfica, de tener que religar todas esas corrientes en contradiccion
en el interior de un cuerpo de trabajo. No es posible pasar por alto ese
mismo componente aleman cuando, en 1985, sefaliza en Hannover
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El tiempo que resta, 1989-1994.
Aluminio, plomo y hierro galvanizado, 151 x 336 x 24,2 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

The Time that Remains, 1989-1994.
Aluminium, lead and galvanised iron, 151 x 336 x 24.2 cm.
[53] Artist’s collection, Salamanca.



Vista de la exposicion / View of the exhibition, /deas K, MUSAC, Museo de Arte
Contemporaneo de Castillay Leén, Ledn, 2011.




Sin titulo, 1987
Plomo y estearina, 9 x 128,4 x 129 cm
Coleccion Galerie M, Bochum

Untitled, 1987.
Lead and stearin, 9 x 128.4 x 129 cm.
Galerie M collection, Bochum [56]

tacle which is filled with all that. The work of art thus becomes the receptacle
of this yearning for absent totality sheltered beneath the reductionism of
modern and passing forms, it is furthermore a container for allegory (Baroque).

Continuing along these lines, it is possible to find artistic influences attrib-
uted to the artist; first Constantin Brancusi, Ellsworth Kelly, Richard Serra,
and above all the post-minimalist European versions, Blinky Palermo and
Imi Knoebel, while Joseph Beuys hovers well above the scene. What is
interesting about this mixture, coupled with Sinaga’s experience in the
United States and Germany, is that those very terms “structure”, “system”
and “totality” acquire contradictory meanings: according to a critical trend
that subsequently catalysed after 1976 into the journal October, the notion
of “totality” was one of the dividing lines of the art of the post-world-war
period, which was still burdened by European metaphysical philosophy

and the representation of the artist as a demigod (whose greatest exponent
was Beuys). This being doomed to totality was countered by the actual
pragmatism of minimalism and its exploration of materiality and its simple
forms as the representation of a world that is non-transcendental but whose
theatricality, literality and objecthood (in Donald Judd or Robert Morris)
were criticised by Michael Fried in his famous Art and Objecthood, as in his
opinion art (modernist painting or sculpture) could be distinguished from the
new objecthood by the fact that it defeated or suspended its own object-
hood. Fortunately it was not all black or white, and Beuys’ ethical under-
standing of art, in addition to his metaphysics of presence, were a vehicle
for conveying educational values which made an impression on artists who
espoused certain reductionist patterns such as Palermo and Knoebel, but
also Reinhard Mucha and Gerhard Richter, in whom the Hegelian legacy of
the dialectics of history, as the sum of unresolved historical contradictions
which filter into the work of art, was traceable. This is the context, full of
ideological struggles, in which Sinaga became an artist, out of the need,
springing from historical, cultural and biographical over-determination, to
bind together all these contradictory currents inside a body of work. It is

not possible to ignore this German component when in Hanover in 1985 he
hails El desayuno aleman (marking the start of the exhibition reflected in this
catalogue) as a moment of routineness yet also of realisation. Accordingly,
whereas the notion of “sculpture” is laden with the weight of metaphysics,
and minimalism incorporates the possibility of reductionism, the pictorial
nature of his work (as painting), its retinal, perceptive and optic quality, frees
the artwork itself from the risk of directing itself exclusively at the viewer’s
body, in what was the literality of minimalism denounced by Fried (who
stated that painting was at war with theatricality).
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2. Fernando Sinaga, «Lenguaje y
origen», op. cit., p. 61.

El desayuno aleman (inicio de la exposicion reflejada en este mismo
catalogo) como un momento de cotidianeidad a la vez que de toma de
conciencia. Entonces, mientras la nocién de «escultura» esta cargada por
el peso de la metafisica, y el minimalismo incorpora la posibilidad reduc-
cionista, el caracter pictérico de su obra (en tanto pintura), su calidad
retiniana, perceptiva, éptica, libera a la propia obra de arte del riesgo de
dirigirse exclusivamente al cuerpo del espectador, en lo que era la literali-
dad del minimalismo denunciada por Fried (quien ya dijera que la pintura
estaba en guerra con la teatralidad).

Movimientos de la dialéctica

(,En qué se diferencian el sentido de la ausencia y el sentido ausente?
¢Hasta qué punto deberia un artista comprender las implicaciones de sus
hallazgos? Estas preguntas plantean no sélo la cuestion del cripticismo
del arte sino las posibilidades de la recepcion estética y sus expectativas.
La importancia que Sinaga otorga a la experiencia del arte (sensitiva,
tactil, visual) mas alla de cualquier acumulacién de informacion tiene que
ver con los estados de alerta de la percepcion, tension constante, vision,
conciencia y autoconciencia. Tal intensidad no puede suceder mas que
desde un radical cuestionamiento de los procedimientos que conforman
la propia actividad del arte que es a la vez experiencia y conocimiento.
La misteriosa frase de Blanchot que encabeza este ensayo marcaria este
estado de continua vigilia; el artista se afana en la busqueda de unos
resultados para, al final del camino, desvelarse que alli donde acaba la
investigacion no habia nada, y que todo era un rodeo para mostrar lo
verdaderamente importante, el proceso mismo de la busqueda. El arte

es siempre un ensayo (an essay), un intento donde la obra nunca es

fruto de la inmediatez. Escribe: «A mi entender, la innovacién no actla
persiguiendo un objetivo sino que trata tan sélo de averiguar qué es lo
que se persigue, por lo cual explorar transciende en consecuencia el
viejo sentido de finalidad. Cada acto creativo disefia nuevos cddigos vy,
por lo tanto, cada innovacion tiene algo de indescifrable».>? A modo de
proverbio chino, se podria decir que el arte es la senda de lo no-conocido
que conduce a una forma de conocimiento. Ahi, la tensién entre las
intenciones y los resultados permanece como una zona a la que el artista
(cualquier artista) no tiene acceso directo, sino sélo indirectamente,

pues ademds practicamente nunca existe una conexion lineal entre la
primera (intencion) y el posterior (resultado) sino un continuo trampear y
trampearse donde el deseo, el inconsciente, el suefio y las pulsiones
juegan una larga partida de ajedrez. Existen pocas definiciones tan
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Dialectical Movements

What is the difference between sense of absence and absent sense?

To what extent should an artist understand the implications of his or her
findings? These questions raise not only the issue of the cryptic nature of

art but also the possibilities of aesthetic reception and its expectations. The
importance Sinaga attaches to the experience of art (sensitive, tactile, visual)
above and beyond any accumulation of information is related to the states of
alert of perception, constant tension, vision, awareness and self-awareness.
Such intensity can only stem from a radical questioning of the procedures
that make up the very activity of art, which is both experience and knowl-
edge. Blanchot’s mysterious statement heading this essay would

seem to mark this state of constant watchfulness; the artist strives for results
only to reveal that there was nothing where the investigation ends and that

it was all a roundabout way of showing what was truly important, the very
process of the quest. Art is always an essay, an attempt in which the work is
never the product of immediacy. He writes: “In my view, innovation does not
act by pursuing an objective but attempts only to find out what is pursued,
and exploration therefore transcends the old sense of purpose. Every act of
creation designs new codes, and therefore every innovation has something
undecipherable about it.”? In the manner of a Chinese proverb, it might be
said that art is the path of the non-known leading to a form of knowledge.
There, the tension between intentions and results remains as a zone to which
the artist (any artist) had no direct but only indirect access, as furthermore
there is hardly ever a linear connection between the former (intention) and the
latter (result) but a constant cheating and self-cheating in which desire, the
unconscious, dreaminess, and impulses play out a long chess match. There
are few definitions as fitting and poetic as Sinaga’s own about what he does:
“l am unaware of the meaning of everything | do or of everything | produce
as an artist; | only know that | draw water from the well every day and that
this activity is rather dangerous and risky.”® And he writes elsewhere about
the frame of mind, a far cry from the alienated work of salaried labour, which
surrounds the moment of creation: “A contradictory state in constant percep-
tion of the real that is confused and obscure and at the same time perhaps
somewhat superior to understanding itself. It is considerations of this kind
that have made me see art as a form of knowledge and it is this condition
which, in my opinion, affords its revealing nature, making it in turn influen-
tial in the reflexive awareness of the present. Art no longer exists in its own
right or for its own sake; rather, it belongs to that whose image it is.”* Sinaga
makes the artistic experience a space where identity and non-identity, the
cognitive and the perceptive feed on each other to the point that you cannot
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2. Fernando Sinaga, “Lenguaje y
origen”, op. cit., p. 61.

3. Fernando Sinaga, “La
inconsistencia de lo visible”, interview
with Fernando Castro, op. cit., p. 122.

4. Fernando Sinaga, “Uzuluz”,
op. cit., p. 56.






Contramundum, 2002.
manta de embalaje, cristal, bola de hematites, roble, pinzas de
presion, luz, bola de cuarzo y fotografia.
Coleccidn del artista, Salamanca.

Ir Madera

Contramundum, 2002.
Installation. Painted wood, moving blanket, glass, hematite ball, oak, pressure clamps, light,
quartz ball and photography.
Artist’s collection, Salamanca.
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Doble Simultaneo, 1988.
Plomo y aluminio, 114 x 431,5 x 5 cm.
Coleccion Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), Valencia.

Double Simultaneous, 1988.
Lead and aluminium, 114 x 431.5 x 5 cm.
[63] Collection of the Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), Valencia.



Venit Hora, 2005.

Impresion giclée sobre papel, 29,6 x 41,8 cm.

Coleccion del artista, Salamanca.

Venit Hora, 2005.
Giclée print on paper, 29.6 x 41.8 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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La Rosa Circular, 2002.
Cristal pintado en verde, metacrilato, okumen, acero inoxidable e impresion inkject sobre
papel ignifugo texturizado, 246 x 440,2 x 3,3 cm
Coleccién del artista, Salamanca.

The Circular Rose, 2002.
Glass painted green, methacrylate, Okume, stainless steel and inkjet impression on textured
fireproof paper, 246 x 440.2 x 3.3 cm.
[65] Artist’s collection, Salamanca.
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Vista de la View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte
~ Contemporaneo de Castilla y Le6n, Le6n, 2011. £ /



Lo blanco en lo negro, 1995. Sobre el destino, 1997.

Polietileno blanco, negro y acero inoxidable, 208,5 x 250 x 2,9 cm. Aluminio y cristal, 102 x 190 x 7,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca. Coleccion del artista, Salamanca.
White in Black, 1995. On Destiny, 1997.
White and black polyethylene and stainless steel, 208.5 x 250 x 2.9 cm. Aluminium and glass, 102 x 190 x 7.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca. [68] [69] Artist’s collection, Salamanca.



3. Fernando Sinaga, «La
inconsistencia de lo visible»,
entrevista con Fernando Castro,
op. cit., p. 122.

4. Fernando Sinaga, «Uzuluz»,
op. cit., p. 56.

certeras y poéticas como las dadas por el propio Sinaga acerca de su
quehacer: «No conozco el sentido de todo lo que hago ni de todo lo que
produzco como artista, tan solo sé que saco agua del pozo todos los
dias y que esa actividad es algo dificil y arriesgada».® O en otro lugar
escribe sobre la disposicion mental, completamente alejado del trabajo
alienado del trabajo por un salario, que rodea el momento de la creacion:
«Un estado contradictorio en permanente percepcion confusa y oscura
de lo real, a la vez que quizés algo superior al entendimiento mismo. Son
este tipo de consideraciones, las que me han hecho ver el arte como
una forma de saber y es esta condicion la que, a mi parecer, le otorga

su caracter revelador, haciéndolo a su vez influyente en la conciencia
reflexiva del presente. El arte no existe ya por si mismo, ni esté para si
mismo, sino que pertenece a aquello cuya imagen es».* Sinaga hace de
la experiencia artistica un espacio donde identidad y no-identidad, lo
cognitivo y lo perceptivo se retroalimentan hasta tal punto que no puedes
escoger entre un modo u otro, sino que tienes que agarrar los dos a la
vez y de un mismo golpe. Entonces, en su obra parece cumplirse aquella
ley tan afin a Theodor W. Adorno (en su querencia por las formas dotadas
de hermetismo vy dificiles a primera vista), esto es, cuanto mas profundo
penetra la mirada en la materia, y mas resistencia ofrece la obra a la
interpretacion, mas grande es el usufructo que se obtiene y menor es la
oposicion de la obra a ser interpretada. Para ello no hace falta evacuar

la opacidad, o la amable dureza del arte, que aln estando rodeada de
misterio no renuncia a su sensualidad.

El reduccionismo al que he apuntado sale de una conciencia moderna
que no deriva de ninguna teologia profana ni especie de religién aun conte-
niendo trazas de metafisica (Beuys de nuevo); hundiendo sus raices en el
materialismo de la materia fisica, el arte escapa a la religion. Sin embargo,
el sentido espiritual del arte es claramente un rasgo del modernismo
estético, esto es, el sentimiento de que lo estético solo puede realizarse

y encarnarse plenamente alli donde hay algo mas que lo meramente
estético. Que este «algo mas» de lo puramente estético se encarnara en la
ausencia como desencadenante de la forma moderna, o en la cancelacién
de la narracién, no deja de ser una de las antinomias de la modernidad; el
vacio, el cero o el espacio blanco tipicos de la estética moderna son Unica-
mente tropos que dan forma a este sentido de la ausencia. Pero incluso la
tensién entre lo transcendente y lo inmanente ofrece una tercera posibili-
dad que surge de la forma del pensamiento mismo; la dialéctica. Sinaga
recurre unay otra vez a la disoluciéon como metéafora de la desaparicion

y de la transfiguracion de la materia, y no necesita corear que «todo lo
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Alma de escaramujo (Fort/Da), 1985.
Madera de escaramujo, pino y haya estucada con arcilla, 26 x 247,5 x 70 cm
Coleccion del artista, Salamanca.

Soul of Briar (Fort/Da), 1985.
Briar, pine and beech wood stuccoed with clay, 26 x 247.5 x 70 cm.
Artist’s collection, Salamanca. [72]

choose between one mode or another but have to grasp both at once and

in one fell swoop. At this point the law so akin to Theodor W. Adorno (in his
fondness for forms that are hermetic and difficult at first sight) seems to be
fulfilled in his work, that is, the deeper the gaze penetrates the matter and the
more resistant the work is to interpretation, the greater the benefit obtained
and the less opposition the work puts up to being interpreted. For this to
happen there is no need to extract the opacity or the pleasing hardness of
art, which even when enveloped in mystery does not renounce its sensuality.

The reductionism | have pointed out stems from a modern awareness that is
not derived from any profane theology or sort of religion even if it contains
traces of metaphysics (Beuys once more); thrusting its roots into the materi-
alism of physical matter, art escapes religion. However, the spiritual sense
of art is clearly a feature of aesthetic modernism, that is, the feeling that the
aesthetic can only be fully realised and embodied where there is something
more than the merely aesthetic. That this “something more” than the purely
aesthetic should be embodied by absence as a trigger of the modern form,
or by the cancellation of narration, is one of the antinomies of modernity;
the vacuum, zero or blank space typical of the modern aesthetic are only
tropes that give shape to this sense of absence. But even the tension
between the transcendental and the immanent allows for a third possibil-

ity that springs from the form of thought itself: dialectics. Sinaga resorts
time and time again to dissolution as a metaphor of the disappearance

and transfiguration of matter, and does not need to chant that “all that is
solid melts into air” or speak of “making the ethereal solid without passing
through the liquid state” in order to confirm the constant movement of
matter (including stiliness or motionlessness as a form of movement). Disso-
lution is a metaphor, but it is also a chemical process that is not necessarily
equivalent to the meaning of “synthesis” in Hegelianism: everything flows
and is subject to change, there is no rest in motionlessness and there is
stillness in speed. But this dialectic no longer functions according to the
formerly caricaturised triad that not even Hegel took seriously and which
leads to synthesis as the negation of negation; rather, in its best version,

it conceives history as an eternal game of unresolved contradictions liable
to be negated over and over again, indefinitely. There is no synthesis or
dissolution (nor is there in an ultimate form that emerges from the choice of
minimalism and reductionism, and metaphysical transcendence, or between
sculpture and writing, between literature and philosophy); rather, there tends
to be a negative dialectic that does not seek a meeting of opposites but
prefers to leave contradictions in all their crudity, in a type of thought that
led Walter Benjamin to state (concerning the reading of Adorno’s “Metacri-
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5. Fernando Sinaga, “Solve et
Coagula”, op. cit., p. 62.



Via seca / Circulacion humeda
Intervencion urbana, Xabia, 1999.

Dry Route / Wet Circulation Vista de la exposicion / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte
Urban intervention, Xabia, 1999 [74] [75] Contemporaneo de Castillay Leén, Leén, 2011.



5. Fernando Sinaga, «Solve et
Coagula», op. cit., p. 62.

6. Theodor W. Adorno, Dialéctica
negativa, en La jerga de la
autenticidad. Obra completa, 6,
Madrid: Akal, 2005, pp. 9-10.

7. Ibid., p. 155.

soélido se desvanece en el aire», 0 ese otro «hacer sélido lo etéreo sin pasar
por el estado liquido»,® para afirmar el continuo movimiento de la materia
(incluyendo la quietud o el estatismo como una forma de movimiento). La
disolucién es una metéafora, pero igualmente es un proceso quimico que
no necesariamente equivale a la «sintesis» en el hegelianismo; todo fluye

y esta sujeto al cambio, no hay reposo en lo estatico y hay calma en la
velocidad. Pero esta dialéctica no funciona ya segun la otrora caricaturi-
zada triada que ni el propio Hegel tomaba en serio y que desemboca en la
sintesis como negacion de la negacion, sino que mas bien, y en su mejor
version, aprehende la historia como un eterno juego de contradicciones
irresueltas, abiertas a ser negadas una y otra vez, indefinidamente. No hay
sintesis, ni disolucién (tampoco la hay en una forma ultima salida entre la
eleccién del minimalismo y el reduccionismo, y la transcendencia metafi-
sica, o entre escultura y escritura, entre literatura y filosofia), sino que mas
bien se da una dialéctica negativa que no busca una reunién entre opues-
tos sino que prefiere dejar las contradicciones en toda su crudeza, en una
clase de pensamiento que hiciera decir a Walter Benjamin (a propésito de
la lectura de Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento de Adorno)
que «se debe atravesar el helado desierto de la abstraccion para alcanzar
convincentemente el filosofar concreto».® Entonces el pensamiento no
puede nunca encapsular su objeto o se abstiene de establecer plenamente
la identidad de los objetos. Pero si la disolucién y la coagulacién en Sinaga
son metéforas a las que regresa una y otra vez, no lo es menos que ambas
representan aquellos procesos propios de la dialéctica. Entre disolverse

o no disolverse, o entre la identidad y la no-identidad estriba la cuestion,
advirtiéendonos Adorno que «el pensamiento que se ha extraviado en la
identidad capitula facilmente ante lo indisoluble y hace de la indisolubilidad
del objeto un tabu para el sujeto, el cual, irracionalista o cientifistamente,
debe moderarse, no ocuparse de lo que no se le asemeja».”

Pero la opacidad del pensamiento necesita de un persistente velar por

el sentido ausente; la escultura es, entonces, el territorio de la filosofia o
un terreno abonado al filosofar; es, en un doble gesto, a la vez operacion
mental y material, un «ir a donde no sabes». La intensidad en la escultura,
su «ansiedad y deseo» es la posibilidad misma de pensar su movimiento
aun en tanto objetos «inertes». Lo que subyace aqui no es la acumulacion
de significado a partir de decenas de obras, sino esa categoria holistica
que esboza la totalidad (y donde lo fragmentario y lo azaroso tienen
lugar), que es a la vez el pensamiento como forma. Aqui la sombra de
Adorno vuelve a asomarse, quien insistiera implacablemente en la necesi-
dad de las obras de arte modernas y el pensamiento de ser arduas, y él
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tique of the Theory of Knowledge”) that “one had to journey through the icy
wasteland of abstraction in order to definitively arrive at concrete philoso-
phizing”.® Thought can thus never encapsulate its object or abstain from
fully establishing the identity of objects. But if in Sinaga dissolution and
coagulation are metaphors to which he returns over and over again, no less
a metaphor is the fact that both represent those very dialectical processes.
The essence of the question lies between dissolving or not dissolving, or
between identity and non-identity, and Adorno warns us that “confusion
about identity tends to make thinking capitulate to the indissoluble. Such
thinking turns the object’s indissolubility into a taboo for the subject. The
subject is to resign itself, irrationalistically or scientifically, and not to touch
whatever is unlike it.””

But the opacity of thought requires us to be constantly watchful of the
absent meaning: sculpture is thus the realm of philosophy or a ground
fertilised by philosophising; it is, in a double gesture, an operation that is
both mental and material, a “going where you don’t know”. Intensity in
sculpture, its “anxiety and desire”, is the very possibility of thinking out its
movement even as “inert” objects. The underlying factor here is not the
accumulation of meaning by dozens of works, but this holistic category
that sketches totality (and where the fragmentary and the random have a
place), which is also thought as form. Once again the shadow of Adorno
looms, when he insisted implacably on the need for modern works of art
and thought to be arduous, and also called for attention to be given to the
materiality of modern poetry and the density of language.®

Any approach to Sinaga’s work faces a methodological difficulty, and this

is also true of this very essay, as it cannot list the contents of each specific
work, let alone provide a description of the works; only a sketch, as a totality,
of this way of thought made into sculpture can do justice to the complex-

ity of his oeuvre. When brief biographies resort habitually to terms such as
“complexity” and “cryptic” or speak of “negativity”, perhaps we should ask
ourselves if these concepts are not merely non-concrete pet phrases for this
aspect of Adornian dialectics.® Appearance and essence, transcendence and
immanence, plenitude and absence, order and disorder, unitary and fragmen-
tary are conceptual pairs he often uses, like the dense literature generated by
critics and theoreticians; some of these pairs are direct references to Hegel
and now need to be re-contextualised as binary oppositions ready to be
centrifuged within a negation-based dialectical system more than as mere
receptacles of binary thought. Dialectics thus becomes a speculative method
more characteristic of the alchemist than of the scientist, where contra-
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Vista de instalacion de / View of the ir
Madrid, 2000. [78] [79] Vista de la instalacion / View of the installation, Domus Artium (DA2), Salamanca, 2006.

0, Galeria Max Estrella, Spaesamento, 2000.



Spaesamento, 2000.
Instalacion. Metacrilato, madera de okumen y 3 espejos, 250 x 125 x 3 cm (cada espejo).
Coleccion del artista, Salamanca.

Spaesamento, 2000.
Installation. Methacrylate, Okume and 3 mirrors, 250 x 125 x 3 cm (each mirror).
Artist’s collection, Salamanca. [80]

[81]
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2004.
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Consideraciones discontinuas de
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propio Adorno, no solo basandonos
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como rasgo formal destacado,

sino sobre todo en la forma
aforistica, muchas veces entre la
filosofia, lo literario y lo cotidiano,
salpicado en ocasiones con un
profundo sentimiento de desgarro,
subjetivacion que implica la
percepcion del mundo, a lo que hay
que sumar el hecho de que Sinaga
suene en ocasiones oracular. Ver
Minima Moralia: reflexiones desde la
vida dariada, Taurus, Madrid, 1998.

11. Fernando Sinaga,
«Introduccion», op. cit., p. 51.

12. Fernando Sinaga, «Solve et
Coagula», op. cit., p. 63.

también, quien promulgara la atencion en la materialidad de la poesia
moderna y la densidad del lenguaje.®

Cualquier acercamiento a la obra de Sinaga se enfrenta a una dificultad
metodoldgica, y es el caso de este mismo ensayo, pues el contenido

de cada obra concreta no puede ser recogido aqui, mucho menos una
descripcion de los trabajos; sélo el esbozo en tanto totalidad de esta
forma de pensamiento hecha escultura puede hacer justicia a la comple-
jidad de la obra. Cuando las breves biografias recurren habitualmente a
términos como «complejidad» y «criptico», o hablan de «negatividad»,
quizas debamos preguntarnos si esos conceptos no son sino muletillas
no-concretas a este asunto de la dialéctica adorniana.® Apariencia y
esencia, transcendencia e inmanencia, plenitud y ausencia, orden y
desorden, unitario y fragmentario son pares conceptuales que a menudo
él utiliza, asi como la densa escritura generada por criticos y tedricos,
pares algunos de los cuales remiten directamente a Hegel, y que ahora
debemos recontextualizar mas como oposiciones binarias dispuestas a
ser centrifugadas dentro de un sistema dialéctico que tiene en cualquier
negacion su punto de partida mas que como meros receptaculos de un
pensamiento binario. La dialéctica deviene entonces un método especu-
lativo, mas propia del alquimista que del cientifico, donde las contradic-
ciones comienzan a interactuar ellas mismas y casi de un modo quimico.
El pensamiento abstracto alcanza un mayor grado de autoconsciencia
cuanto mas desnudo y desprovisto se encuentra, cuando se situa en el
estado de vigilia y atencién permanente de una noche al raso.™ Tanto la
escultura y la escritura participan de esta dialéctica, por ejemplo cuando
se contradicen; «si en algun caso estas anotaciones pueden llegar a
parecer instrucciones para una vision mas comprensiva de mi obra, nada
sera mas desacertado y cierto», o también, cuando apuntan a la necesa-
ria presencia de lo no-pensado, lo que aln no es en la raiz de todo
pensamiento; «estas consideraciones discontinuas atienden a la necesi-
dad interior de un esclarecimiento y son tan sélo una mirada perpleja a
todo aquello que reconozco desconocer»." El arte no es la constatacion
de lo ya sabido sino una fuente de conocimiento de lo todavia no pensado.
La escultura y la escritura son, en Ultima instancia, autoconocimiento,
autoconsciencia y auto-reflexibilidad (todos ellos tropos de la modernidad).
La escultura obedece a sus propias leyes internas, o como él dice «es la
escultura entendida como un sistema regulador de operaciones materiales,
y un principio correlativo de obediencias y correspondencias».” La dialéc-
tica entre escultura y escritura es entonces la de una senda que conduce al
conocimiento interior del sujeto, anclandolo en su posicién en el mundo y
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dictions begin to interact by themselves and almost chemically. Abstract
thought achieves a greater degree of self-consciousness the barer and more
lacking it is, when it positions itself in a state of watchfulness and permanent
attention of a night spent out in the open.' Both sculpture and writing share
this dialectic, for example when they contradict each other; “if in some case
these annotations might seem instructions for a more comprehensive view of
my oeuvre, nothing would be more mistaken and certain”, or, when they point
to the necessary presence of non-thought, that which is not yet at the roots
of all thought; “these discontinuous considerations cater to the inner need
for clarification and are only a bewildered look at everything which | acknowl-
edge not knowing.”"" Art is not the confirmation of what is already known
but a source of knowledge of what is not yet thought. Sculpture and writing
are, ultimately, self-knowledge, self-consciousness and self-reflexibility (all
tropes of modernity). Sculpture obeys its own internal laws, or, as he puts

it, “it is sculpture understood as a system that regulates material opera-
tions and a correlative principle of obediences and correspondences.”’? The
dialectic between sculpture and writing is thus that of a path which leads to
inner knowledge of the subject, anchoring it in its position in the world, and
which links up with Adorno’s radical defence, in his late period, of the need
for the individual subject to withdraw from the world as a place for critique.
Sculpture is not an illustration of writing and vice-versa, it is its double,

full of difference and indeterminateness. Sculpture, art, does not illustrate
concepts; rather, it is in itself a way of thinking that differs from philoso-

phy but establishes parallels and affinities with it. Here, then, Blanchot’s
aphorisms echo more powerfully: “To write, ‘to form’, where no forms hold
sway, an absent meaning. Absent meaning (and not the absence of meaning
or a potential or latent but lacking sense). To write is perhaps to bring to the
surface something like absent meaning, to welcome the passive pressure
which is not yet what we call thought, for it is already the disastrous ruin of
thought.”'® And what would be not the writing of the disaster in Sinaga, but
rather a “sculpture of the disaster” that includes the catastrophe, accident,
cracks and discontinuity of thought?

Aesthetic Form and Thresholds

We might now ask if Sinaga is not but one of the last heralds of Adorno’s
aesthetic form, and explore the social and political consequences of this
thinking in negation. In another essential book, The Aesthetic Dimension,
Herbert Marcuse attempted to contribute to defining aesthetics by question-
ing the predominant Marxist orthodoxy.'* His critique is centred on examin-
ing art as a party to the context of existing social relations, attributing a
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Corazon celado (Larvatus prodeo), 2001. Eternamente hiere, corre veloz y mata, 2001. Instante fugaz, 2001.

Gelatinobromuro de plata, 17 x 11 cm. Gelatinobromuro de plata, 17 x 11 cm. Gelatinobromuro de plata, 17 x 11 cm.
Coleccion del artista, Salamanca. Coleccion del artista, Salamanca. Coleccion del artista, Salamanca.
Secluded Heart (Larvatus prodeo), 2001 Eternally Wounds, Runs Fast and Kills, 2001. Fleeting Instant, 2001.
Gelatin silver bromide, 17 x 11 cm. Gelatin silver bromide, 17 x 11 cm. Gelatin silver bromide, 17 x 11 cm.

Artist’s collection, Salamanca. [84] [85] Artist’s collection, Salamanca. Artist’s collection, Salamanca.
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que se engarza con la defensa radical del ultimo Adorno de la necesidad
de la retirada del mundo del sujeto individual como lugar para la critica.
La escultura no es una ilustracion de la escritura ni viceversa, es su otro
doble, lleno de diferencia e indeterminacién. La escultura, el arte, no
ilustra conceptos, sino que es una forma de pensamiento propia, distinta
de la filosofia, pero con la que establece paralelismos y afinidades. Aqui,
entonces, los aforismos de Blanchot resuenan con mas fuerza: «Escribir,
“formar” en lo informal un sentido ausente. Sentido ausente (no ausencia
de sentido, no sentido que faltase o potencial o latente). Escribir, tal vez
es traer a la superficie como algo del sentido ausente, acoger el empuje
pasivo que todavia no es el pensamiento, siendo ya el desastre del
pensamiento».” ;Y cudl seria no ya la escritura del desastre en Sinaga,
sino mas bien una «escultura del desastre» que incluye la catéstrofe, el
accidente, las fisuras y la discontinuidad del pensar?

La forma estética y los umbrales

Podriamos preguntarnos ahora si Sinaga no es sino uno de los ultimos
heraldos de la forma estética adorniana, asi como indagar en las conse-
cuencias sociales y politicas de este pensar en negacién. En otro libro
fundamental, La dimensidn estética, Herbert Marcuse intentaba contribuir
a una definicion de la estética cuestionando la ortodoxia marxista predo-
minante.™ Su critica se centra en la examinacién del arte como participe
dentro del contexto de las relaciones sociales existentes, atribuyéndosele
al arte una funcion politica concreta. Esta mirada es denunciada en tanto
que Marcuse (seguidor de la Teoria estética de Adorno) reconoce ese
mismo potencial politico en el propio arte como tal. Marcuse sostiene
que el arte es autbnomo de esas relaciones sociales, que a la vez son
denunciadas y transcendidas por el propio arte; el hecho estético no
representa la realidad sino mas bien se erige en una nueva realidad
(todavia mas real) y en esta autonomia dentro del mundo reside su fuerza
critica. Su diseccion de la obra revolucionaria gira alrededor del vinculo
entre forma y contenido; la forma estética no se opone al contenido, ni
siquiera dialécticamente. En la obra de arte, la forma se transforma en
contenido y viceversa. Escribio: «La literatura se puede llamar con pleno
sentido revolucionaria sélo en relacién a si misma, como contenido
convertido en forma. El potencial politico del arte estriba Unicamente en
su dimensién estética, su correspondencia con la praxis es indirecta,
mediada y huidiza. Cuanto mas inmediatamente politica sea la obra de
arte, en mayor medida reduce el poder del extrafiamiento y los transcen-
dentes objetivos de cambio».’ La autonomia del arte con respecto a «lo

(86]

Spaesamento, 2000.
Gelatinobromuro de plata, 9 x 17,5 cm c/u.
Coleccioén del artista, Salamanca.

Spaesamento, 2000.
Gelatin silver bromide, 9 X 17.5 cm each
[87] Artist’s collection, Salamanca.



Deuteroscopy (Second Sight), 2009.
Installation. Stainless steel and laminated dichroic glass.
Artist’s collection, Salamanca.
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Vista de la exposicion / View of the exhibition, Ideas K, MUSAC, Museo de Arte
Contemporaneo de Castillay Leén, Leén, 2011.
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O Bosque, 2001,
Gelatina de plata, 7,6 x 18,6 cm c/u.
Coleccion del artista, Salamanca.

The Forest, 2001.
Gelatin silver photography, 7.6 x 18.6 cm each.
Artist’s collection, Salamanca. [92]

[93]

Pantallas espectrales sobre el Ebro, Exposicion Internacional, Zaragoza, 2008.

Spectral Screens over the Ebro, International Exposition, Zaragoza, 2008.
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16. «Totalidad» y «autonomia»

son términos que se han prestado
a equivocos de tipo ideoldgico a

lo largo del siglo xx, donde apenas
existe consenso debido a los
multiples significados de ambos
términos. Mientras que el combate
contra la totalidad se dio en la
historia del arte como un acto reflejo
de la influencia del pensamiento
posestructuralista que ensalzaba

la diferencia y lo fragmentario,

y donde el término recordaba
demasiado a «totalitarismo», la
totalidad en la tradicion marxista (y
en Adorno) remite a la necesidad
organica y holistica de aprehender
y comprender el mundo desde

la supremacia del todo sobre las
partes. Ver Martin Jay, Marxism

& Totality; The Adventures of a
Concept From Lukacs to Habermas,
Berkeley y Los Angeles: University
of California Press, 1984. El término
«autonomia» ha corrido una suerte
similar en boca de Adorno, Marcuse
o Clement Greenberg, entre otros.

17. Fernando Sinaga, «Sobre el

arte como resistencia», op. cit., p. 55.

18. Ibid., p. 55.

19. Zona (1990-1995) es el titulo
de la exposicién de Fernando
Sinaga en el Domus Artium 2002
de Salamanca (entre enero y
marzo de 2006) con motivo de

la cual se publicé el volumen
Consideraciones discontinuas

y otras conversaciones.

dado» (la realidad) supone la negacion del conformismo con esa realidad.
Marcuse viene a decir que la autonomia del arte contiene un imperativo
categorico: las cosas deben cambiar.

Lo que de un modo clarificador en Adorno como en Marcuse se entiende,
esta autonomia del arte también puede leerse, de nuevo, como totalidad
0, al menos, su pretension. «Autonomia» y «totalidad» tienen que ver con
la profunda diferencia y discontinuidad del arte con respecto a la realidad,
de la que surge la obra de arte, pero a la que regresa transfigurada en una
nueva entidad distintiva con respecto al resto de los objetos.'® Entonces,
en esa acepcion tan querida para Adorno, el arte es resistencia, o un
refugio para la desobediencia. Sinaga escribe que «el arte como totalidad
sigue siendo uno de los testigos permanentes de esta unidad en crisis

y su conciencia sensible conserva todavia el potencial de advertir sobre
los avances y las pérdidas».”” En este texto de 1989 (de titulo aclaratorio)
también dice que «defender el arte como una manifestacién mas de la
realidad, y no como su representacion, es definir su propia unidad estruc-
tural y su autonomia, pues hay en el hecho artistico algo mas en juego
que una mera ilustraciéon de las ideas o una plasmacién socioldgica del
momento, mas o menos acertada».”™ Algo que no limita que el contenido
social, de denuncia del actual sistema econémico dentro del capitalismo
tardio se destile en textos como «Take Brasil Easy» y «Comercio total»,
auténticas capsulas conceptuales y literarias acerca de como el arte
puede hoy en dia pensar el orden global.

¢ Coémo traducir esta autonomia si no es mediante toda una serie de
metaforas espaciales o toda una poética del espacio? Entramos en una
zona de penumbra donde la luz y la oscuridad devienen en indicadores
o demarcadores espaciales. Toda la obra de Sinaga se orienta hacia la
concepcion abstracta de un lugar, o mejor, de un no-lugar. La suya es
una estética que lo predefine como un espacio de transito, una estancia
inhéspita, o algo que él mismo ha calificado como «zona».™ Las image-
nes que vienen a la mente pensando en esta zona pueden hallarse entre
algunas figuras espaciales de la modernidad misma, en sus enclaves,
desde la autonomia del «santuario» como una ménada a la «cripta»
como sitio de lo «criptico». La escultura, la escritura, devienen entonces
en cobijo, proteccion. Habitar esas moradas supondria recordar a Peter
Handke, quien en El chino del dolor rastred sobre esa zona liminar que
son los umbrales, espacios intermedios a medio camino entre lo interior
y lo exterior, donde «la antigua palabra “portico”, {no muestra el umbral
como morada, como un ambito especial? La doctrina actual dice, sin

(6]

La construccion de la esquina, 1999.
Aluminio pintado, 163,5 x 112 x 3 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Construction of the Corner, 1999.
Painted aluminium, 163.5 x 112 x 3 cm.
[97] Artist’s collection, Salamanca.



Deuteroscopia (La segunda vista), 2008.

Ir lacion. Acero i cristal dicroico laminado y 2 lamparas led.

Coleccion del artista, Salamanca.

Deuteroscopy (Second Sight), 2008.
Installation. Stainless steel, laminated dichroic glass and 2 LED lamps.
Artist’s collection, Salamanca. [98]

concrete political function to art. This view is denounced in that Marcuse (a
follower of Adorno’s Aesthetic Theory) recognises that same political poten-
tial in art itself as such. Marcuse claims that art is autonomous with respect
to those social relations, which are both denounced and transcended by

art itself; the aesthetic fact does not represent reality but rather establishes
itself as a new (even more real) reality and it is in this autonomy with respect
to the world that its critical force lies. His dissection of the revolutionary
work revolves around the link between form and content; the aesthetic

form is not opposed to content, not even dialectically. In an artwork, form

is transformed into content, and vice-versa. He wrote: “Literature can be
called revolutionary in a meaningful sense only with reference to itself, as
content having become form. The political potential of art lies only in its own
aesthetic dimension. Its relation to praxis is inexorably indirect, mediated,
and frustrating. The more immediately political the work of art, the more it
reduces the power of estrangement and the radical, transcendent goals of
change.”"® Art’s autonomy with respect to “that which is given” (reality) is the
negation of conformism with that reality. Marcuse states that the autonomy
of art contains a categorical imperative: things must change.

What is understood by this autonomy of art in a clarifying manner in both
Adorno and Marcuse can, once again, also be interpreted as totality, or at
least an aim for it. “Autonomy” and “totality” are related to the deep differ-
ence and discontinuity of art with respect to reality, from which the work of art
emerges, but to which it returns transfigured into a new entity distinct from
other objects.'® Thus, in this meaning so dear to Adorno, art is resistance,

or a haven for disobedience. Sinaga writes that “art as a totality continues

to be one of the permanent witnesses to this unity in crisis and its sensitive
awareness still preserves the potential of warning of advances and losses.”"”
In this text of 1989 (with a clarifying title) he also states that “defending art

as a further expression of reality and not as its representation amounts to
defining its very structural unity and its autonomy, for there is more to artistic
creation than merely illustrating ideas or capturing the sociological essence of
the moment with varying degrees of success.”'® Something that does prevent
the social message—denunciation of the current economic system within late
capitalism—from oozing out of texts like “Take Brasil Easy” and “Comercio
total” (Total Trade), genuine conceptual and literary capsules concerning how
art today can think about the global order.

How can we translate this autonomy if not through a whole series of spatial
metaphors or a whole poetics of space? We are entering a twilight zone in
which light and darkness become spatial indicators or markers. Sinaga’s
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15.  Ibid., pp. XIlI-XIII.

16. “Totality” and “autonomy” are
terms which have lent themselves

to ideological misunderstandings
throughout the twentieth century
where there was hardly any consensus
owing to the many meanings of

both terms. Whereas combating
totality was viewed in art history as

a reflex action of the influence of
post-structuralist thought that praised
difference and the fragmentary, and
where the term was too reminiscent

of “totalitarianism”, totality in Marxist
tradition (and in Adorno) refers to the
organic and holistic need to grasp
and understand the world from the
supremacy of the whole over the
parts. See Martin Jay, Marxism &
Totality; The Adventures of a Concept
From Lukécs to Habermas, Berkeley/
Los Angeles: University of California
Press, 1984. The term “autonomy” has
fared similarly when voiced by Adorno,
Marcuse or Clement Greenberg,
among others.

17. Fernando Sinaga, “Sobre el arte
como resistencia”, op. cit., p. 55.

18. Ibid., p. 55.



Demarcacion blanca, 1999.
Polietileno blanco y acero inoxidable, 32,8 x 33,8 x 2,3 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

White Demarcation, 1999.

White polyethylene and stainless steel, 32.8 x 33.8 x 2.3 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Furor melancholicus, 1996.
Acero inoxidable, luz halégena y polaroid, 156 x 340,1 x 21 cm.
Coleccién Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Artium, Vitoria-Gasteiz.

Furor Melancholicus, 1996.
Stainless steel, halogen light and Polaroid, 156 x 340.1 x 21 cm.
[101] Collection of the Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Artium, Vitoria-Gasteiz.



20. Peter Handke, El chino del

dolor, Madrid: Alfaguara, 1988, p. 79.

21. Ibid., p. 79.

22. Theodor W. Adorno,
“Resignacion”, Critica de la cultura
y sociedad Il, Obra completa, 10/2,
Madrid: Akal, 2009, p. 711.

embargo, que en este sentido ya no existen umbrales. El Unico umbral
que nos queda hoy, [...] es ése que existe entre el estar despierto y el
sofiar, y aun esto apenas se percibe».?’ En esta novela, y un poco mas
adelante, el personaje del sacerdote sintetiza: «la palabra “umbral”
contiene transformacion, inundaciones, vado, albarda, aprisco (como a
modo de cobijo). “El umbral es la fuente”, reza un proverbio casi desapa-
recido».?' Y esto resuena fuertemente al tratar de agarrar esta escultura

y este pensamiento en una forma, o totalidad. Umbrales que no pueden
impedir que la palabra que resuene no sea otra que aquélla que designa
un lugar, o mejor un no-lugar que parece un lugar: la utopia. Conviene
concluir con las palabras de Adorno sobre ella: «<El pensamiento no es

la reproduccién espiritual de lo que ya es. Mientras no se interrumpa, el
pensamiento se aferra a la posibilidad. Su insaciabilidad, su aversién a
conformarse, rechaza la estUpida sabiduria de la resignacion. En él, el
momento utépico es mas fuerte cuanto menos se objetualiza como utopia
(esto es otra forma de regresién) y sabotea la realizacién de la utopia. [...]
Propiamente el pensamiento es antes que cualquier contenido particular
la fuerza para resistir».?
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Coca Coke Coconut, 1990.
Estaio, plomo y aluminio.
475 x 220 x 4 cm.
Coleccién privada, Madrid.

Coca Coke Coconut, 1990.
Tin, lead and aluminium.
475 x 220 X 4 cm.
Private collection, Madrid.






MEIAC), Badajoz.

Concerning Feelings, 1994.
| Aluminium, 86.3 x 281 x 7 cm.
Collection of the.Museo Extremerio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC), Badajoz.
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Solve et Coagula, 1997.
Aluminio y sosa caustica, 200 x 600 x 6 cm.
Coleccién Salvador Diaz, Madrid.

Solve et Coagula, 1997.

Aluminium and caustic soda, 200 x 600 x 6 cm.

Salvador Diaz collection, Madrid.

[108]

Solve et Coagula, 1997; Oscilum, 2009-2011.
Aluminio y sosa caustica, 200 x 600 x 6 cm, y aluminio y sosa caustica,
341,4 x 16,1 X 9,7 cm.
Coleccion Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporaneos Pablo Serrano
(IAACC Pablo Serrano), Zaragoza y coleccién del artista, Salamanca.

Solve et Coagula, 1997; Oscilum, 2009-2011.
Aluminium and caustic soda, 200 x 600 x 6 cm, and aluminium and caustic soda,
341.4 x 16.1 x 9.7 cm.
Collection of the Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporaneos Pablo Serrano
[109] (IAACC Pablo Serrano), Zaragoza and the artist’s collection, Salamanca.
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entire oeuvre is oriented to the abstract conception of a place, or
rather a non-place. His is an aesthetic which predefines it as a space
of transit, an inhospitable stay, or something he himself has described
as a “zone”." The images that spring to mind when thinking about
this zone may be among some spatial figures of modernity itself, in

its enclaves, from the autonomy of the “sanctuary” as a monad to the
“crypt” as a “cryptic” place. Sculpture, writing, thus become shelter,
protection. To inhabit these dwellings would entail remembering Peter
Handke, who in Across searched this limit zone of thresholds, inter-
mediate spaces halfway between the interior and the exterior, where
“doesn’t the archaic usage of the word ‘gate’ evoke the threshold as
a dwelling place, as a room in its own right? According to modern
doctrine, of course, there are no longer any thresholds in this sense.
The only threshold still remaining to us [...] is that between waking and
dreaming, and nowadays little attention is paid to that.”? In this novel,
and slightly further on, the priest character sums up: “the word ‘thresh-
old’ embraces transformations, floor, river crossing, mountain pass,
enclosure (place of refuge). According to an almost unknown proverb,
‘The threshold is the source’.”?' And this echoes loud and clear when
attempting to grasp this sculpture and this thought into a form, or
totality. Thresholds that do not prevent the word that echoes from not
being that which denotes a place, or rather a non-place that seems

a place; utopia. It is apt to end with what Adorno has to say about
this: “Thinking is not the spiritual reproduction of that which exists. As
long as thinking is not interrupted, it has a firm grasp upon possibility.
Its insatiable quality, the resistance against petty satiety, rejects the
foolish wisdom of recognition. The Utopian impulse in thinking is all
the stronger, the less it objectifies as Utopia—a further form of regres-
sion—whereby it sabotages its own realisation. [...] Thinking is actually
and above all the force of resistance, alienated from resistance only
with great effort.”??

Oscillum, 2009-2011.
Aluminio y sosa caustica, 341,4 x 16,1 X 9,7 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

Oscillum, 2009-2011.
Aluminium and caustic soda, 341.4 x 16.1 x 9.7 cm.
Artist’s collection, Salamanca.

19. Zona (1990-1995) is the title

of the Fernando Sinaga exhibition

at the Domus Artium 2002 in
Salamanca (from January to March
2006) in connection with which
Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones was published.

20. Peter Handke, Across, London:
Methuen, 1986 (orig. 1983), pp. 66-67.
21. Ibid., p. 79.

22. Theodor W. Adorno,

“Resignation”, The Culture Industry,
London: Routledge, 1991, pp. 174-175




Bola negra sobre fondo rosa, 2000.
Impresién inkjet, 13 x 13 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Black Ball on Pink Background, 2000.

Inkjet impression, 13 x 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Bola negra sobre fondo rojo y amarillo, 2000.
Impresion inkjet, 13 x 13 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Black Ball on Red and Yellow Background, 2000.
Inkjet impression, 13 x 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.



Bola de cristal de roca sobre fondo verde, 2000.
Impresién inkjet, 13 x 13 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Rock Crystal Ball on Green Background, 2000.
Inkjet impression, 13 x 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Bola negra sobre fondo verde, 2000.
Impresioén inkjet, 13 x 13 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

Black Ball on Green Background, 2000.
Inkjet impression, 13 x 13 cm.
Artist’s collection, Salamanca.



Fernando Sinaga
Escritos i
Writings

Ideas K

La posibilidad de que algunos de nuestros pensamientos
puedan provenir de otros no parece algo del todo extrafio.

Su aceptacién abre la puerta a pensar en la existencia de un
imaginario etérico y telepdtico que se encuentra encerrado en
imdgenes que resuenan en nosotros borrosas y deformadas.

Salamanca, 9 de noviembre de 2010.

Ideas K

The possibility that some of our thoughts may come from
others does not seem entirely odd. Acceptance of this opens
the door to thinking about the existence of an etheric and
telepathic imaginary that is enclosed in images which resound
in us, blurred and deformed.

Salamanca, 9 November 2010.



El desayuno aleman

Erich y Edith se encontraban de vacaciones en Rusia. Su casa era
un lugar tranquilo, al igual que el resto de la ciudad, y esto nos
permiti6é pasar un tiempo tan inquietante como agradable. En
Alemania descubri que la gente conserva el ruido dentro y que,
por lo tanto, para encontrarle sonidos a las situaciones, uno tiene
que esforzarse bastante mas. Dreikornbrot, mermelada de ciruelas,
mantequilla, un huevo pasado por agua y un café era nuestro
desayuno diario. Nos levantabamos tarde y esto nos hacia felices
a Gudrun y a mi. Una comida constructivista es posible que no
la hubiera soportado entonces, pero un desayuno, y ademas a la
hora de la comida, es otra cosa. Parece que comes y sin embargo
estas empezando el dia un poco mas tarde que los demas y mas
ligeramente, con la sensacién de desayuno.

Creo que fue la Gnica manera de tomarse las cosas de este norte
europeo tan atractivo como ajeno a nuestras formas.Y fue esta
identidad la que, sin duda, aquel verano me hizo iniciar un viaje
que cambiaria mi vida.

«jMira, Fernando, el hombre es un ser en continuo equilibrio
inestablel» Agustin Pirella, el psiquiatra italiano con el que
compartimos el té y la tarta aquella tarde de septiembre, me
definia asi, rapidamente en una fisura entre las demas conver-
saciones, su vision del dinamismo contradictorio de los procesos
psiquicos.

Schwitters, el poliglota, esta vez desde su ciudad, me hacia
descubrir algo relativo a lo nuestro. Los tranvias de Hannover
me recuerdan a los ya desaparecidos de Zaragoza.

Escrito en Hanover, septiembre de 1985.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mird,
Palma de Mallorca, 1996.
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The German Breakfast

Erich and Edith were on holiday in Russia. Their home was a
quiet place, like the rest of the town, and this made our stay

as unsettling as it was pleasant. I discovered that people in
Germany keep noise to themselves and that you have to make
considerably more of an effort to find the sound in situations.
Our daily breakfast consisted of Dreikornbrot, plum jam, butter,
a soft-boiled egg and a cup of coffee. We would get up late and
this made Gudrun and me happy. It is possible that I might not
have tolerated a constructivist lunch then, but breakfast—and,
what is more, at lunchtime—is a different matter. It seems like
lunch yet you are starting the day a bit later than everyone else
and more lightly, with the sensation of having breakfast.

I believe it was the only way of coping with this northern
Europe that is as appealing as it is alien to our own ways. And
without a doubt it was this identity which led me that summer
to set off on a journey that would change my life.

“Look Fernando, man is a being in continuous unstable
balance!” That is how Agustin Pirella, the Italian psychiatrist
we had tea and cake with that September afternoon, defined
his vision of the contradictory dynamism of psychic processes,
quickly in a break between other conversations.

Schwitters, the polyglot, this time from his city, led me to
discover something about ourselves. The trams of Hanover
remind me of those Zaragoza once had.

Written in Hanover, September 1985.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mir6, Palma de Mallorca, 1996.
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Sobre la discontinuidad

Favorecer la inclusion de elementos procedentes de diferentes
extracciones supone facilitar la aparicién de simultaneidades en
un mismo plano del discurso, manteniendo a la vez un fuerte
sentido de la fragmentacién. Esta actitud se basa en un intimo
deseo de formar un nuevo cuerpo que sea el resultado de los
diferentes niveles de la experiencia y, por lo tanto, desde angulos
distintos del conocimiento. Algo en si mismo dividido y global
que admita la imposibilidad como limite de lo real y la niegue
a su vez como utopia.

La discontinuidad surge como un proceso emergente de puntos
criticos y como un salto sobre la continuidad del proceso de
equilibrios estables.Y es tan solo evidenciando estos puntos
criticos como lugares de inflexién como podemos situarnos en
el origen de los cambios.

La representacion nos ha obligado durante siglos al olvido de lo
propio y la aplicacién ha revestido excesivamente al lenguaje
hasta hacerle olvidar su mas intimo sonido, estando ya todo
esto irremediablemente en el tiempo y, por consiguiente, en el
individuo. De la misma manera, cuando damos a la materia un
cierto sentido aplicado, la alejamos de si misma entrando en la
deuda que la representaciéon contrae con todo aquél que decide
abordarla. Sin embargo, cuando introducimos un leve sentido
narrativo en una substancia especifica sin pretender determi-
narla de una forma absoluta, hacemos de este alejamiento una
forma de afirmacién-negacién de la propia materia creando
una imagen dialéctica cuyo sentido narrativo queda ubicado
en la superficie de cada substancia sin demasiada literatura, sin
anecdotario, ni prédicas morales y le proporcionamos entonces
una peculiaridad que la hace momentaneamente olvidarse y
recordarse a si misma. Son estas contracciones, oxidaciones

y plegamientos superficiales los que multiplican y contradicen
indistintamente las cualidades especificas de algunas substan-
cias hasta los limites de su misma negacién, en donde ya otra
esencia sustituye a la original.Y es en el limite de esta aliena-
cién material, pero sin llegar a ella, cuando es preciso evidenciar
esta amalgama de elementos, diferenciarlos y, simultaneamente,
establecer sus relaciones consubstanciales.

[120]

On Discontinuity

Encouraging the inclusion of elements of different extraction
amounts to facilitating the emergence of simultaneities on the
same plane of discourse, while maintaining a powerful sense
of fragmentation. This attitude is based on an intimate desire
to form a new body that is the result of the different levels of
experience and, therefore, from different angles of knowledge.
Something in itself divided and global which allows of impos-
sibility as a limit of the real and at the same time denies it as

a utopia.

Discontinuity arises as an emerging process of critical points
and as a leap over the continuity of the process of stable
balances. And only by envisioning these critical points as

turning places are we able to get to the origin of changes.

For centuries, representation has forced us to forget our own
selves and application has cloaked language excessively to
the point of causing it to forget its most intimate sound,

and all this is irremediably now part of time and, accord-
ingly, part of the individual. Similarly, when we give matter
a certain applied sense, we distance it from itself, entering
into the debt that representation exacts from anyone who
decides to embrace it. However, when we infuse a specific
substance with a slight narrative sense without aiming to
determine it in an absolute fashion, we make this distanc-
ing into a form of affirmation-negation of the very matter
by creating a dialectical image whose narrative sense lies on
the surface of each substance without too much literature,
without anecdote or moral preaching, and we then afford

it a particularity that causes it momentarily to forget itself
and remember itself. It is these surface contractions, oxida-
tions and folds which multiply and contract indistinctly the
specific qualities of some substances to the limits of their very
negation, where another essence replaces the original one.
And it is on the verge of this material alienation, but without
reaching it, that it is necessary to evidence this amalgam of
elements, distinguish them and, simultaneously, establish their

consubstantial relationships.
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La experiencia de la discontinuidad nos demuestra como por
breves momentos algo deja de ser uno mismo para ser otro y
constata como Gnicamente en la memoria perviven estos instan-
tes como un residuo activo de su propio proceso. La discusion
entre el ser y el parecer surge precisamente en aquellas situaciones
de interferencia y fusién, en donde cada substancia toma una
apariencia nueva que antes no estaba en su propia especificidad.
Son influencias reciprocas en base a la proximidad y a la discon-
tinuidad del material empleado.

La pureza de lo especifico se trastoca en cada posicién y relacion
nueva, y materias con una determinada densidad y transparencia
dejan de serlo para coger otra apariencia. Es como la amalgama,
en donde el conjunto tiene una unidad nueva y en donde las
fronteras se disuelven para dejar paso a un territorio mayor, que
ya es una mezcla.

El espacio y el tiempo se constituyen en factores fundamentales
en el proceso de elaboracién de nuestras imagenes, incluyendo

a veces procesos y situaciones diversas y alejadas. El distancia-
miento y la proximidad, como un continuo ejercicio de favorecer
la inestabilidad del proceso, me hace utilizar materias que se
dividen entre la memoria histérica y el tiempo presente. Una
indagacién sobre las diversas formas de confrontacion y contraste
simultaneo, como duda permanente y multiplicacién infinita
hacia la diversidad.

Cada inmersién me lleva a nuevas huidas y hacia distintos
territorios. Es como si en cada reconocimiento se generaran otros
cercos que me impulsan nuevamente hacia afuera, pues tan sélo
las substancias estables no cambian.

Escrito en Bochum, septiembre de 1989.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mird,
Palma de Mallorca, 1996.

[122]

The experience of discontinuity shows us how, for a few fleet-
ing moments, something ceases to be itself in order to become
something else and evidences how these instants survive only in
memory as an active residue of its own process. The discussion
between being and seeming arises precisely in those situations of
interference and merging in which each substance takes on a
new appearance not formerly part of its own specificity. They
are reciprocal influences based on the proximity and disconti-
nuity of the material used.

The purity of the specific is altered in each position and new
relationship, and types of matter with a particular density and
transparency cease to be what they are and take on another
appearance. It is like the amalgam, in which the whole forms a
new unity and in which the boundaries dissolve to give way to
a larger territory, which is now a mixture.

Space and time are fundamental factors in the process of
shaping our images, sometimes including diverse and very
distant processes and situations. Distancing and proximity, as

a continuous exercise in fostering the instability of the process,
spurs me to use types of matter that are divided between histor-
ical memory and the present time. An exploration of the diverse
forms of confrontation and simultaneous contrast, as a permanent
doubt and infinite multiplication towards diversity.

Each immersion leads me to new flights and towards different
territories. It is as if each reconnaissance were to give rise to
new boundaries that again impel me to head outwards, for only
stable substances do not change.

Written in Bochum, September 1989.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mir6, Palma de Mallorca, 1996.
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Take Brasil Easy

Cada fragmento se convierte en un nuevo dato para discernir
la imagen final y todos se organizan de una manera aparen-
temente desconectada y aislada pero, una vez confrontados en
nuestro espacio mental, se relacionan con una légica casi prees-
tablecida e inevitable. Las secuencias temporales se aglutinan
con las siguientes y juntas narran el verdadero suceso.Y es como
si los acontecimientos inconexos de un minuto, una hora o un
dia se explicaran en un tiempo y un espacio mayor y en ciclos
mas especificos.

Brasil es ahora la imagen viva de nuestros conflictos y algo o
alguien se empena en que miremos a otro lugar. {Disfruta chico
y no te preocupes, todo va bien! Esta es sin duda la mejor forma
de que otros tomen vuestras propias decisiones.

Como las hojas de té que caen en el fondo del vaso, Take Brasil
Easy trata de saber cudl es el significado de la imagen tltima.

Nuestra libertad se estd perdiendo en Sierra Pelada mientras el
cansancio aumenta frente a las repetidas lecturas a bajo nivel y
crece la resistencia sobre los limites de la interpretacion.

Escrito en Sao Paulo, octubre de 1989.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mird,
Palma de Mallorca, 1996.
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Take Brasil Easy

Every fragment becomes a new piece of data that helps discern
the final image and they are all arranged in an apparently
disconnected and isolated manner but, once face-to-face in

our mental space, they relate to each other with an almost
pre-established and inevitable logic. Time sequences gel with the
following ones and together narrate the true happening. And

it is as if unconnected one-minute, one-hour or one-day events
could be explained in a larger time and space and in more
specific cycles.

Brazil is now the living image of our conflicts and something or
someone is intent on us looking elsewhere. Enjoy yourself and
don’t worry, everything is fine! No doubt this is the best way of
getting others to make your decisions for you.

Like tealeaves that settle in the bottom of the cup, Take Brasil
Easy attempts to find out the meaning of the last image.

Our freedom is being lost in Sierra Pelada, while weariness
increases from repeated reading at a low level and resistance to
the limits of interpretation grows.

Written in Sdo Paulo, October 1989.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mir6, Palma de Mallorca, 1996.
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Sobre el arte como resistencia

Defender el arte como una manifestaciéon mas de la realidad, y
no como su representacion, es definir su propia unidad estructu-
ral y su autonomia, pues hay en el hecho artistico algo mas en
juego que una mera ilustracion de las ideas o una plasmacion
sociologica del momento, mas o menos acertada. De nuevo,
nuestras acciones son una manifestacién mas de la propia vida,
y el tan debatido problema de la relacion entre el arte y la
sociedad no deja de ser algo que se suma al eterno problema
de la comunicacién.

Cada acontecimiento tiene un lugar y tiempo adecuado, y
situarse en donde esto sucede implica estar en sincronia con el
verdadero suceso. Esto ahora es una cuestion de actitud, riesgo
y posicionamiento.

La realidad se manifiesta simultdneamente en cada uno de sus
diferentes planos y asi en cada instante y lugar una totalidad
se conmueve. Escuchar sus resonancias y dejar que surjan sin que
nada quede fuera, con la conciencia de ser realidad, es uno de los
azarosos rasgos de la actitud artistica.

El actual desgajamiento de nuestro pensamiento, sentimiento y
voluntad hacen que, una vez perdida la unidad estructural indivi-
dual, dejemos de existir como tales para pasar a ser una enajena-
cién indefensa y afirmativa, y esta pérdida del campo de decision
es la que hace que ya tan sélo desde espacios criticos auténomos
y lugares especificos se pueda definir la disidencia.

El arte como totalidad sigue siendo uno de los testigos perma-
nentes de esta unidad en crisis y su conciencia sensible conserva
todavia el potencial de advertir sobre los avances y las pérdidas.

Escrito en Salamanca, diciembre de 1989.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mird,
Palma de Mallorca, 1996.
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On Art as Resistance

Defending art as a further expression of reality and not as its
representation amounts to defining its very structural unity
and its autonomy, for there is more to artistic creation than
merely illustrating ideas or capturing the sociological essence
of the moment with varying degrees of success. Once again,
our actions are a further expression of life itself, and the often
debated problem of the relationship between art and society is
a further aspect of the eternal problem of communication.

Every event has an appropriate place and time and to position
ourselves where this happens is to be in sync with the real happen-
ing. This is now a question of attitude, risk and positioning.

Reality manifests itself simultaneously on each of its different
planes and so a totality is shaken in each instant and place.
Listening to its resonances and allowing them to arise without
leaving anything out, with the awareness of being reality, is one
of the eventful features of artistic activity.

The current fragmentation of our thought, feelings and will
causes us, having lost individual structural unity, to cease to
exist as such and become a defenceless and affirmative alien-
ation, and it is because of this loss in the field of decision-
making that only from autonomous critical spaces and specific
places can dissidence now be defined.

Art as a totality continues to be one of the permanent witnesses
to this unity in crisis and its sensitive awareness still preserves
the potential to warn of advances and losses.

Written in Salamanca, December 1989.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mir6, Palma de Mallorca, 1996.
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Ozuluz

En la permanente busqueda del sentido intimo, la escultura
como método ha actuado en mi como si de una aparicion se
tratara. Ha sido y sigue siendo un hecho automatico e incon-
trolado, una forma de posesion y algo en lo cual no han sido
mediadoras ni la conciencia ni la voluntad. Su apariciéon ha
estado siempre llena de un efluvio violento de aquello de lo que
ha recibido su ser. Como imagen ha sido algo espontaneo e
inmediato que ha brotado de lo real y, como accidn, algo
donde la primera y la Gltima decision ha consistido en sentirte
recipiente de la totalidad.

La escultura, de esta forma, se ha ido configurando con los anos
en la experiencia sensible final de todo lo que para mi ha sido
desconocido y oculto, y también en una forma de unir pensa-
miento, sentimiento y voluntad en una unidad interior.

Un estado contradictorio en permanente percepcion confusa y
oscura de lo real, a la vez que quizas algo superior al entendi-
miento mismo. Son este tipo de consideraciones las que me han
hecho ver el arte como una forma del saber y es esta condicién
la que, a mi parecer, le otorga su cardcter revelador, haciéndola
a su vez influyente en la conciencia reflexiva del presente. El arte
no existe ya por si mismo, ni estd para si mismo, sino que perte-
nece a aquello cuya imagen es.

Escrito en Zaragoza, enero de 1995.
Publicado por primera vez en cat. exp., Galeria Fernando Latorre, Zaragoza, 1995.
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Ozuluz

In the constant pursuit of inner meaning, sculpture as a

method has acted in me as if an apparition. It has been and
continues to be an automatic and uncontrolled fact, a form

of possession and something which has involved neither
conscience nor will. Its appearance has always been full of a
violent outburst of that which its being has received. As an image
it has been something spontaneous and immediate that has
stemmed from the real and, as an action, something where the
first and final decision has consisted in feeling yourself to be

the receptacle of a totality.

Sculpture has thus progressively taken shape over the years in
the final sensitive experience of everything that has been
unknown and hidden to me, and also a manner of uniting

thought, feeling and will in an inner unity.

A contradictory state in a constant confused and obscure
perception of the real, that is at the same time perhaps
somewhat superior to understanding itself. It is considerations
of this kind that have made me see art as a form of knowledge
and it is this condition which, in my opinion, affords it its
revealing nature, making it in turn influential in the reflexive
awareness of the present. Art no longer exists in its own right or
for its own sake; rather, it belongs to that whose image it is.

Written in Zaragoza, January 1995.
First published in exh. cat., Galeria Fernando Latorre, Zaragoza, 1995.
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Agua Amarga

La transparencia abismal que nos lleva al eterno fluir negro,
blanco y rojo y que nos impulsa simultaneamente desde signi-
ficados que ignoramos, es la materia primordial desde donde
buscar una orientacién y sentido. Esta disolucién y su desborda-
miento nos acercan a ese lugar, carente de forma, en donde la
emanaciéon de lo que «es» conlleva la catastrofe de lo real y

la ruptura temporal.

Agua Amarga es el esperma del sinsentido, la inundacién trasltcida y
el discurso del ahogado.Tan so6lo desde el agua y en su inmersion
profunda es posible un bautismo. Sin este agua nada existe.

Escrito en Palma de Mallorca, marzo de 1996.
Publicado por primera vez en cat. exp. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mird,
Palma de Mallorca, 1996.
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Bitter Water

The abysmal transparency that leads us to the eternal black,
white and red flow that drives us simultaneously from meanings
of which we are unaware is the primordial matter from which
to seek an orientation and sense. This dissolution and its
overflowing bring us closer to that formless place where the
emanation of that which “is* entails the catastrophe of the real

and temporal rupture.

Agua Amarga is the sperm of senselessness, the translucent flood
and the discourse of the drowned. Only from water and in deep

immersion is baptism possible. Without this water nothing exists.

Written in Palma de Mallorca, March 1996.
First published in exh. cat. Agua Amarga, Fundacié Pilar i Joan Mir6, Palma de Mallorca, 1996.
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De la forma y su disolucion

La disolucion como metafora de la desaparicion y de la transfigura-
cién de la materia ha ocupado un lugar definido dentro del grupo
de inquietudes que han alimentado mi trabajo a lo largo de los
ultimos diez afios, siendo esta inquietud el preambulo de mis
preocupaciones acerca de lo informe.

Disolucion (1985), La percepcion de la sombra (1986), Los estados
preconscientes (1986), Desde el lugar de la sangre (1986), La estructura
de la memoria (1986), El tiltimo significado (1995), De la forma y su
disolucion (1995) y De los sentimientos (1995) son algunas de las
esculturas en las que se encuentra esta obsesiva inquietud por los
estados materiales diluidos como la argamasa o informes como
el magma, materias que se mueven al limite de una concrecién
formal o de una desapariciéon amorfa o disgregada.

Estructuras relacionadas con circuitos y conducciones de sentido,
estados preformales que recuerdan la inconsistencia de todo lo
vivo y permanente de la existencia, y sentimientos que explican lo
visible como algo accidental y efimero que nos constata tan sélo
con su existencia su propia desaparicién. Lo amorfo y lo informal
como una anticipacion de lo inmaterial y de su visibilidad.

Escrito en Salamanca, 10 de julio de 1996.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada,
Granada, 1998.
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Concerning Form and Its Dissolution

Dissolution as a metaphor of the disappearance and transfiguration
of matter has occupied a particular place within the group of
concerns that have fuelled my work over the past ten years, and

this concern is the preamble of my interest in the formless.

Dissolution (1985), The Perception of Shadow (1986), Pre-Conscious
States (1986), From the Place of Blood (1986), The Structure of Memory
(1986), The Ultimate Significance (1995), Concerning Form and

Its Dissolution (1995) and Concerning Feelings (1995) are some

of the sculptures where we find this obsessive concern for
material states that are diluted, such as mortar, or formless
like magma—types of matter that exist at the limits of formal

concretion or of an amorphous or disintegrated disappearance.

Structures related to circuits and conducts of meaning,
pre-formal states which recall the inconsistency of all the living
and permanent aspects of existence, and feelings which explain
the visible as something accidental and fleeting that proves

to us their own disappearance with their existence alone. The
amorphous and formless as a harbinger of the immaterial and
its visibility.

Written in Salamanca, 10 July 1996.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacion de Granada, Granada, 1998.
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Sincronicidad

Tan sé6lo en ciertos momentos el azar y la providencia establecen
los vinculos que construyen una teoria de lo inexplicable.

El enigma de la sincronicidad es una coincidencia impregnada
de significado que, careciendo de una causa, demuestra la
existencia de una prefiguracién y de un ritmo comun. Nexos
acausales que, como conjuros y correspondencias, nos asaltan
la conciencia para explicarnos algo acerca de lo que somos.
Fenémenos simultdneos como gemelos y afectos como arqueti-
pos que mueven el tiempo y el espacio a su voluntad, ligando la
realidad y cristalizando el inconsciente de lo impersonal.

La sincronicidad es el panico de la conciencia frente a una
evidencia indescifrable que, como una prediccidén, se manifiesta
en series.

Escrito en Salamanca, 15 de septiembre de 1996.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada,
Granada, 1998.
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Synchronicity

Only at certain moments do chance and providence establish
the links that build a theory of the inexplicable.

The enigma of synchronicity is a coincidence infused with
meaning which, lacking a cause, demonstrates the existence of
a prefiguration and of a common rhythm. Acausal links which,
like pleas and correspondences, assail our awareness to explain
to us something about what we are. Simultaneous phenomena
like twins and affections like archetypes which move time and
space at their will, binding reality and crystallising the uncon-

scious of the impersonal.

Synchronicity is the panic of awareness of indecipherable
evidence which, like a prediction, manifests itself in series.

Written in Salamanca, 15 September 1996.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacion de Granada, Granada, 1998.
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Lenguaje y origen

San Juan de la Cruz nos dice que para venir a lo que no sabes
has de ir a donde no sabes.

Los valores antitéticos que han venido definiendo el espacio
interior son los mismos que han marcado la ambivalencia desde
donde desarrollar una relacién significativa de valores opues-
tos, de tal forma que el silencio ha dado finalmente sentido al
lenguagje, al igual que el espacio ha posibilitado la experiencia
tridimensional de la escultura.

A mi entender, la innovacién no acttia persiguiendo un objetivo
sino que trata tan sélo de averiguar que es lo que se persigue, por
lo cual explorar trasciende en consecuencia el viejo sentido de
finalidad. Cada acto creativo disena nuevos cddigos y, por lo tanto,
cada innovacidn tiene algo indescifrable.

Lo creativo es como una rotura, una disolucién que sintetiza,
relaciona y crea inestabilidad poniendo siempre en duda las
propias convicciones. Es ademas el mejor antidoto para que una
teoria no pueda convertirse en dogma, pues lo creativo sucumbe
cuando se establece un cddigo de barras para la interpretacion de
lo real. Lo original busca en el ensayo y la hipétesis la respuesta,
integra el azar y el desorden y da en todo momento una
respuesta no programada.

En el bosque de los lengugjes y los cédigos, y en ausencia de una
contestacion, éstos acaban determinando nuestros comportamien

tos. Por lo cual, distinguir lo que no es un disfraz, ni un arquetipo
o, al contrario, sabiendo cémo reconocerlos, es como podremos
saber algo acerca de lo que somos y dénde estan los bordes sobre
los que nos movemos. Cada vez que buscamos la fisura entre lo
innato y lo adquirido estamos realizando una averiguacién
sobre los origenes. Distinguir entonces aquello que no es cdigo, ni
aprendizaje, es la mejor forma de reconocer lo inédito.

Crear es atreverse a nombrar aquello que se encuentra en la grieta
de la diferencia, evidenciando asi lo que ya no nos representa.

Escrito en Salamanca, 4 de febrero de 1997.

Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada,
Granada, 1998.
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Language and Origin

Saint John of the Cross tells us that in order to arrive at what
you do not know you must go where you do not know.

The antithetic values that have progressively defined inner space
are the same ones which have marked out the ambivalence
from which to develop a meaningful relationship of opposite
values, so that silence has finally given language a sense, just as
space had made possible the three-dimensional experience of

sculpture.

In my view, innovation does not act by pursuing an objective
but attempts only to find out what is pursued, and explora-
tion therefore transcends the old sense of purpose. Every act of
creation designs new codes, and therefore every innovation has
something undecipherable about it.

Creativity is like a breakage, a dissolution that synthesises,
relates and creates instability, always shedding doubt on one’s
own convictions. It is furthermore the best antidote for prevent-
ing a theory from becoming dogma, as creativity succumbs
when a barcode is established for interpreting the real. The origi-
nal seeks the answer in trial and hypothesis, incorporates change
and disorder and provides an unplanned response at all times.

In the forest of languages and codes, and in the absence of an
answetr, these codes end up determining our conduct. Therefore,
distinguishing what is not a disguise or archetype or, on the
contrary, knowing how to recognise them, is how we can know
something about what we are and where the edges along which
we move are. Whenever we seek the fissure between the innate
and the acquired we are exploring origins. Distinguishing that
which is neither code nor learning is thus the best manner of

recognising the unprecedented.

To create is to dare to name that which lies in the crack of
difference, evidencing that which no longer represents us.

Written in Salamanca, 4 February 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada, Granada, 1998.
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Solve et Coagula

Disolver lo sustancial, volatilizar regularmente lo fijo y coagular
lo incorpoéreo son ejercicios necesarios de licuacién, pérdida de
peso y cristalizacién como algo que puede ser conjugado en una
misma operacién mental y material a la vez.

Existe, sin embargo, la permanente sospecha en nosotros de que
la accién de construir puede ser también un miedo afirmativo
que actia como conjuro contra la disolucién y la muerte.Y asi,
para escapar de nuestra propia desaparicién, edificamos en lo
permanente y eso nos ayuda a soportar la existencia mediante
la simulacién de nuestra inmortalidad. En los intersticios surge
el filo inverso de lo real como una duda sobre lo conocido y

un resquicio de lo posible. Hacer es deshacerse, Solve et Coagula
separa lo que subyace informe y extrae la esencia volatil, sin
que esto suponga un olvido del dificil método de hacer sélido lo
etéreo sin pasar por el estado liquido.

La plancha metdlica se hace pantalla de proyeccién, muro,
reflejo, arquitectura y recorrido. Desde su origen horizontal
emerge erguida frente al ojo, haciendo visual lo que tan sélo fue
en su origen un recipiente, un depdsito y una accioén. Un proceso
constructivo en donde no ha existido apenas accién gestual, ni
manual en ello, tan sélo un juego de dados sobre el tablero, un
derramarse sin trazo y una accién quimica reactiva y azarosa. La
temperatura, la humedad del ambiente y el tiempo han realizado
su fijacion. Es una pulsion contradictoria, una fragilidad e insegu-
ridad permanente unida a la estética de lo consistente, de lo
corpéreo, de las decisiones necesarias y de la intatil afirmaciéon de
eternidad. Un aura que surge y permanece mas alld de nosotros.

Es la escultura entendida como un sistema regulador de opera-
ciones materiales y un principio correlativo de obediencias y
correspondencias. Una especie de simefria invisible que establece
un orden y una medida en lo visible y que hace que las cosas
sean perfectas por su semejanza con los elementos de identifica-
cién que la expresan.

Solve et Coagula es la muerte conviviendo con la vida misma,
una imagen doble que advierte de la fisura y la separacién, y
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Solve et Coagula

Dissolving the substantial, regularly volatising the fixed and
coagulating the incorporeal are necessary exercises in liquation,
weight loss and crystallisation as something that can be combined

in the same operation that is both mental and material.

We harbour, however, a permanent suspicion that the action of
constructing may also be an affirmative fear which acts as a
spell against dissolution and death. And so, in order to escape
from our own despair, we build on the permanent and that helps
us endure existence by simulating our immortality. The opposite
edge of the real emerges in the interstices as a doubt about that
which is known and a glimmer of that which is possible. Doing
is undoing oneself, Solve et Coagula separates the underlying
formlessness and extracts the volatile essence, without forgetting
the difficult method of making the ethereal solid without passing
through a liquid state.

The metal plate becomes a protective screen, wall, reflection,
architecture and route. It rises erect before the eyes from its
horizontal origin, making visual that which was originally only
a receptacle, a deposit and an action. A constructive process in
which scarcely any gestural or manual action has been involved,
only a game of dice on the board, a spillage without trace and
a reactive, random chemical action. Temperature, atmospheric
humidity and time have brought about its fixation. It is a
contradictory urge, a permanent fragility and insecurity tied

to the aesthetic of the consistent, of the corporeal, of necessary
decisions and of the futile affirmation of eternity. An aura which

arises and remains beyond us.

It is sculpture understood as a system that regulates material
operations and a correlative principle of obediences and
correspondences. A sort of invisible symmetry which establishes
an order and a measure in the visible and which causes things
to be perfect owing to their similarity with the identifying

elements which express it.

Solve et Coagula is death coexisting with life itself, a double image
which warns of fissure and separation, and which evidences the
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que evidencia la desaparicion de lo visible y su ser temporal. Es la
mirada dirigiéndose hacia su final y su origen divergente como
un numero de dos cifras que se invierte, multiplica y divide en una
progresion que se hace reductiva, y que nos muestra el vértigo de
nuestra existencia desde su doble alineamiento horizontal.

Una accién que diluyge los componentes de un proceso y realiza
una unidad confusa que nos representa y nos origina. Una subli-
macién semejante al aguila que arrebata al sapo por el aire.

Disolver, desmaterializar, percibir lo fluido y visualizar aquello
para lo que no tenemos recipiente ni cauce por donde condu-
cirlo, es concebir la conciencia como el final de un largo proceso
de destilacion.

Solve et Coagula es la trasformacién permanente de lo informe
mediante el seco ejercicio de hacer lo visible. Una operacion del
cuerpo que niega el ojo y su visidn, un vémito corrosivo inconte-
nible, una eyaculacién, una fractura y un escupir, derramdandose
sobre lo real y salpicando realidad.

Escrito en Salamanca, 5 de mayo de 1997.
Publicado por primera vez en folleto exp., Galeria Salvador Diaz, Madrid, 1997.
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disappearance of the visible and its temporal being. It is the
gaze directing itself towards its end and its divergent origin like
a two-figure number that is inverted, multiplied and divided in a
progression that becomes reductive, and which shows us the
vertigo of our existence from its double horizontal alignment.

An action which dilutes the components of a process and
produces a confusing unity which represents and gives rise to
us. A sublimation similar to the eagle which sweeps up the toad
into the air.

To dissolve, dematerialise, perceive that which is fluid and
visualise that for which we have neither a receptacle nor a
channel through which to lead it, is to conceive awareness as
the end of a long process of distillation.

Solve et Coagula is the permanent transformation of the formless
through the dry route of making the visible. An operation of the
body which denies the eye and its vision, an uncontainable
corrosive vomiting, an ejaculation, a fracture and a spitting,
spilling over that which is real and spattering reality.

Written in Salamanca, 5 May 1997.
First published in exh. leaflet, Galeria Salvador Diaz, Madrid, 1997.
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Del discernimiento

Mirar no es ver. Sin vision, la mirada se desliza perdida, sin
establecer relaciones ni vinculos entre las cosas, descargada de
sentido por el sistema de los objetos y de los lugares. Una
mirada asi es una mirada fragmentada, dividida y desvinculada
del mundo.

La escultura surge y se estructura desde una visiéon que establece
hipdtesis, conjeturas y suposiciones frente a lo nuevo y lo desco-
nocido. Nuestras representaciones son una forma de pronéstico
y una parte de nuestras proyecciones inconscientes. Sin estas
proyecciones no podemos reconocer nada y, paradéjicamente,
son ellas mismas nuestro principal obstaculo para alcanzar un
esclarecimiento.

Algunas intuiciones y suposiciones iniciales se ven descartadas o
confirmadas posteriormente con nuevos datos que vienen a
ampliar el conocimiento que tenemos de un objeto, un lugar, una
situacién o una persona. Pero sin proyeccion no hay ligazon alguna,
por lo cual hemos de ser también capaces de distanciarnos de
ellas y mirarlas de forma que podamos distinguir su sombra.

Los procesos de configuracién de la escultura son el lugar donde
lo impremeditado y lo automatico sigue siempre un modelo
interno. Einstein decia que el hecho de que un modelo construido
por la mente humana en una situacién de fuerte introversion,
concuerde con los hechos externos, es un milagro y debe de ser
tomado como tal. Planck, sin embargo, pensaba que concebimos
un modelo que luego verificamos mediante experimentos, tras lo
cual revisamos el modelo inicial, de forma que hay una especie
de friccion dialéctica entre el experimento y el modelo y, como
resultado de esta friccion, llegamos a un hecho explicativo final.
Las relaciones entre el inconsciente y la materia siguen siendo
todavia algo indescifrable, un lugar donde el discernimiento
actia como el destello que irrumpe en nuestras vidas sin la parti-
cipacién de nuestro esfuerzo y voluntad.

Escrito en Granada, 4 de junio de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada,
Granada, 1998.

[142]

Concerning Discernment

Looking is not seeing. Without vision, the gaze strays without
establishing relationships or links between things, stripped of
meaning by the system of objects and places. Such a gaze is a
fragmented gaze, divided and cut off from the world.

Sculpture emerges and is structured from a vision which estab-
lishes hypotheses, conjectures and assumptions with respect to
the new and the unknown. Our representations are a form of
prognosis and part of our unconscious projections. Without
these projections we cannot recognise anything and, paradoxi-
cally, they themselves are our chief hindrance to attaining a
clarification.

Some intuitions and initial suppositions are subsequently discar-
ded or confirmed by new information that broadens the knowl-
edge we have of an object, a place, a situation or a person. But
without projection there is no bond at all, and we must therefore
also be capable of distancing ourselves from them and looking
at them so that we can make out their shadow.

The processes of shaping sculpture are the place where the
unpremeditated and automatic always follows an internal model.
Einstein stated that the fact that a model built by the human
mind in a situation of great introversion should coincide with
external events is a miracle and should be taken as such.
Planck, however, thought that we conceive a model which we
then verify through experiments, after which we revise the initial
model, so that there is a sort of dialectical friction between the
experiment and the model and, as a result of this friction, we
arrive at a final explanatory fact. The relationship between the
unconscious and matter continues to be something indecipher-
able, a place where discernment acts as a glimmer that bursts
into our lives without the involvement of our effort and will.

Written in Granada, 4 June 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacion de Granada, Granada, 1998.
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Pensar el momento

Como si de un estado en suspension se tratara y sin saber como,
la experiencia del mundo senala la existencia de un espacio y
un tiempo precisos para cada hecho. Si ignoramos esto, es posible
que ciertas operaciones no pudieran nunca ser realizadas. En
cualquier exploracién no programatica, reconocer el momento
adecuado es aceptar incluirlo como un ingrediente mas del
proceso y, en muchas ocasiones, esto llega incluso a ser lo mas
determinante de un resultado.

El tiempo signa cada proceso experimental al enmarcarlo dentro
de un tiempo real, siendo tan sélo en esos precisos momentos
cuando se insertan determinadas relaciones, analogias y corres-
pondencias, que lo hacen ser lo que es. Jacques Coeur sabia que
el fuego debia de estar presente en cada una de las habitaciones
cuando construyd su casa.

Desentranar el sujeto, abriéndolo al espacio y al tiempo y
escuchar las palabras que sin pensar decimos, es oir nuestro
cuerpo como la caja de resonancia de una conciencia que se
describe a si misma.

Escrito en Bourges, 7 de octubre de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada,
Granada, 1998.
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Thinking Through the Moment

As if it were a state of suspension and not knowing how,
experience of the world points to the existence of a specific
space and time for each event. If we ignore this, it is possible
that certain operations could never be performed. In any
non-programmatic exploration, recognising the right moment
amounts to agreeing to include it as a further ingredient in the
process and on many occasions this even becomes the most

determining factor of a result.

Time signs each experimental process by framing it within a
real time, and it is only in those precise moments when certain
relationships, analogies and correspondences which make it
what it is are inserted. Jacques Coeur knew that fire needed to
be present in each of the rooms when he built his house.

To disentangle the subject, opening it up to space and time and
listening to the words we say without thinking, is to hear our
body like the sounding board of a conscience that describes itself.

Written in Bourges, 7 October 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacion de Granada, Granada, 1998.
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El distanciamiento de los hechos

La distancia, como espacio-tiempo interpuesto, nos permite
observar los acontecimientos que se adelantaron a nuestra
comprension y que solo se entienden desde la vision del que se

aparta como accién urgente que trata de medir el tiempo interno.

En ese proceso de alejamiento contemplamos el punto de partida
moviéndose hacia un paisaje divergente que huye sin detenerse,
con la tnica certeza de que vagar y alejarse es el sentido.

En ese vigje, la incertidumbre nos acompana hasta alli donde
la memoria se desgasta y muestra un pasado reencarnado en
un fantasma velado. Es entonces cuando debemos injertar con
urgencia esa imagen en nosotros, antes de que la amnesia

del devenir nos desaloje el recuerdo y nos impida seguir el
trayecto donde ya tan sélo atendemos al ordenamiento de las
correspondencias.

Una vez mas, un sentimiento de muerte se filtra dentro de ese
impulso, como una fuerza irreversible que disuelve la costumbre
y obliga a reordenar los habitos. Finalmente, lo vivido ocupa su
lugar dentro de la existencia y manifiesta su sentido. Al volver de
nuevo al punto de partida, una nueva anticipaciéon presagia la
necesidad de alejarnos de nuevo.

Escrito en Tilburgo, 15 de octubre de 1997.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacién de Granada,
Granada, 1998.
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The Distancing of Events

Distance, as interposed space-time, allows us to observe the
events which are ahead of our understanding and can only be
understood from the viewpoint of somebody who moves away
as an urgent action that attempts to measure internal time. In
this process of distancing we contemplate the point of depar-
ture moving towards a divergent landscape that flees without
stopping, with the only certainty that wandering and moving

away is the sense.

In this journey, uncertainty accompanies us to where memory

is worn and shows a past reincarnated in a veiled phantom. It is
then that we must urgently graft that image onto ourselves before
the amnesia of the future dislodges the memory and prevents us
from following the path where we are only concerned with the

ordering of correspondences.

Once again, a feeling of death seeps into that impulse, like an
irreversible force that dissolves custom and forces us to reorder
habits. In the end, the experiences lived through occupy their
place in existence and show their meaning. On returning once
again to the point of departure, a fresh anticipation heralds our

need to move away again.

Written in Tilburg, 15 October 1997.
First published in Fernando Sinaga, Doble Inverso, Diputacion de Granada, Granada, 1998.
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Cuerpo Diamantino

Sila ilusién de la conciencia se desplomara a causa del reconoci-
miento del inconsciente, desvelariamos en nuestra naturaleza un
doble ser, engastado en un «o vivo yo, me vive», produciéndose
bajo esa conmocién una sustitucion esencial y un desligamiento
definitivo de esa superioridad histérica. Sélo en ese instante, su
afianzada posicién como pedestal del espiritu seria demolida
definitivamente.

En la subordinacién a ese destino que es por si mismo es donde
construimos una respiracion que es el hdalito de un cuerpo
imputrescible, cuya eternidad y significado todavia nos es
desconocido.

Cuerpo Diamantino es una configuracion suprapersonal, fuera de
cuya participacién no podemos definir un alojamiento futuro, ni
discernir un sentido y una expectativa. Su ser nace en el espacio
de una pulgada cuadrada, y es en esa nada desde donde surge
algo que se oculta y conduce los asuntos de la vida.

Escrito en Oporto, 12 de septiembre de 1998.

Publicado por primera vez en la tarjeta de invitacion de la Galeria Fernando Latorre,
Zaragoza, 1998 y en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999,
Galeria Bores & Mallo, Caceres, 1999.
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Diamantine Body

If the illusion of consciousness were to collapse owing to acknowl-
edgement of the unconscious, we would reveal in our nature a dual
being, set inside an I do not live, it lives me”’, with an essential
substitution and definitive detachment of this historical superior-
ity taking place beneath this commotion. Only in this instant
will its secure position as a pedestal of the spirit be demolished
for good.

It is in subordination to that destiny, which is in itself, that we
build a respiration that is the breath of a rot-proof body, whose
eternity and meaning is still unknown to us.

Diamantine Body is a supra-personal configuration beyond whose
participation we cannot define a future accommodation, or
discern a meaning and an expectation. Its being is born in the
space of a square inch, and it is this nothing that gives rise to
something which conceals itself and conducts the affairs of life.

Written in Porto, 12 September 1998.

First published in invitation card exh. Galeria Fernando Latorre, Zaragoza, 1998 and,
in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999, Galeria Bores & Mallo,
Caceres, 1999.
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Via seca / Circulaciéon humeda

La hipnosis del agua son los paisajes marinos.Y es esta vision
absoluta del mar la que ha organizado la forma urbana de las
poblaciones costeras y la que ha inventado el mirador como el
lugar especifico para la amnesia profunda del tiempo. Es esta
pulsion de la mirada hacia el infinito la que ha construido la
urbanistica turistica mediterranea como si fuera un inmenso e
incontrolado balneario costero, sedante de la mente profunda y
terraza desde donde poder resecar el alma de sus humedades.

En el mar encontramos también el paisaje del mundo reducido
a la presencia del agua, el aire y la luz, y es solamente en esta
vision marina donde admiramos en su maxima extension el
espectaculo de la evaporacién, como la imagen mas extensa
de la circulacién de los fluidos.

La escasez de agua, como consecuencia de esta excesiva concen-
tracion de poblacién entorno a las costas, se ha convertido ahora
en un nuevo mito, pues hemos agotado el objeto del deseo a
través del exceso.

Escrito en Xabia, 1 de agosto de 1999.
Publicado por primera vez en Llocs Lliures VII, Ajuntament de Xabia, 1999.
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Dry Route / Wet Circulation

The hypnosis of water is marine landscapes. And it is this
absolute vision of the sea that has organised the urban form
of coastal population centres and has invented the vantage
point as a specific place for the deep amnesia of time. It is
this impulse of the gaze towards the infinite which has shaped
Mediterranean tourist resort planning as if it were a huge,
sprawling coastal spa, a sedative of the profound mind and a
terrace from which to dry out the damp of the soul.

In the sea we also find the world’s landscape reduced to the
presence of water, air and light and it is only in this marine vision
that we admire in its full extent the spectacle of evaporation, as
the most extensive image of the circulation of fluids.

Scarcity of water as a result of this excessive concentration of
the population around coasts has now become a new myth, as
we have exhausted the object of desire through excess.

Written in Xabia, 1 August 1999.
First published in Llocs Lliures VII, Ajuntament de Xabia, 1999.
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Cauterizar, quemar para curar

Curar cauterizando la herida es una de las experiencias del
fuego y de su capacidad sanadora.Y es, sin duda, esta terapia el
procedimiento violento que mejor ha demostrado su eficacia a la
hora de cerrar las heridas.

Podar es amputar, ejercer el arte de controlar el crecimiento
tomando decisiones que conducen la energia que desarrolla
nuestro cuerpo mental. Es una actividad radical que nos ha exigido
la violencia interior de una castracién y que nos ha llevado a la
irritacion profunda de un dolor irreparable. Un arrancamiento
de cugjo y una extirpacién definitiva. Una tortura y un sufri-
miento central que nos determina ya definitivamente. Un saber
interiormente que algo se ha roto y que no existe ni reparacion,
ni reconciliaciéon posible y que no tenemos excusa alguna que
justifique tal destruccion. Su realidad y evidencia es la amargura
de un sinsentido y la tortura de una impotencia.

El dolor finalmente ha venido para liberarnos del formalismo y de
la banalidad. La escultura de nuestro tiempo se ha entremezclado
con ese dolor como un exorcismo formalizador del sufrimiento y
de las frustraciones, y sus manos han modelado los sentimientos
y las pasiones con la rabia y el calor corporal amasado de las
visceras de un asesinato.

Quizd sean éstos los comportamientos rituales de un transito
hacia la muerte y las metdforas terminales de ciertas pulsiones que
surgen desde nuestra infancia. Algo que ha dado una estructura
biografica a nuestro hacer y que, a la vez, ha convertido nuestras
obras en jalones de un recorrido, y en marcas del territorio que
da finalmente sentido y valor a nuestro destino.

Escrito en Salamanca, 13 de septiembre de 1999.
Publicado por primera vez en Arte y Parte, n® 23, octubre-noviembre, 1999.
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Cauterise, Burn to Heal

Healing a wound by cauterising is one of the experiences of fire
and its healing ability. And this therapy is, without a doubt, the
violent procedure that has best proven its effectiveness at closing

wounds.

To prune is to amputate, to exercise the art of controlling
growth by making decisions that conduct the energy developed
by our mental body. It is a radical activity which has demanded
of us the inner violence of a castration and which has led us to
the deep irritation of an irreparable pain. A tearing out by the
roots, a permanent removal. A torture and central suffering that
determines us definitively. A knowing deep down inside that
something has broken and that there is no possible repair or
reconciliation and that there is no excuse for such destruction.
Its reality and evidence is the bitterness of senselessness and the
torture of powerlessness.

In the end pain has come to free us from formalism and banal-
ity. The sculpture of our time has mingled with this pain like
an exorcism that formalises suffering and frustrations, and its
hands have modelled feelings and passions with the anger and
amassed bodily warmth of the entrails of a murder.

Perhaps these are the ritual behaviours of a transition towards
death and the terminal metaphors of certain impulses which
emerge from our childhood. Something which has given a
biographical structure to our doing and which, at the same time,
has turned our works into milestones along a path, and into
marks on the territory which ultimately gives meaning and
value to our destination.

Written in Salamanca, 13 September 1999.
First published in Arte y Parte, no. 23, October-November, 1999.

[153]



El pulso

La domesticacion es un pulso que muestra la fuerza para doble-
gar y mandar. Dominar y encauzar al contrario en la direccién

eseada es un ejercicio de poder semejante a doblar una plancha
desead de pod te a dobl lanch:
y torcer un hierro. Son ejercicios de fuerza que muestran la resis-
tencia y flexibilidad del material.

Alguien nos estd echando un pulso y lo hemos descubierto de
repente y sin aviso. Inesperadamente, el interlocutor habitual se
convierte en oponente y, en la misma mesa, y en el mismo lugar
donde vives, su brazo se tensa para doblarte. Creias compartir
una cama y en realidad era una pista de tenis, un partido. El
socio se hace contrincante pero su voz le delata en un descuido.
La mirada y la basqueda no eran la misma y su elegante traje
hoy sélo es un disfraz.

Al final, sélo somos una barca que ha ayudado a pasar a la otra
orilla al contrario, en una travesia que nos revela. Remabas a
fondo, sin ver que tu esfuerzo movia también su cuerpo.

Escrito en Salamanca, 20 de septiembre de 1999.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999,
Galeria Bores & Mallo, Caceres, 1999.
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The Trial of Strength

Domestication is a trial of strength which shows the power to
subjugate and rule. Dominating and steering the opponent in
the desired direction is an exercise of power similar to bending
sheet metal and twisting iron. They are exercises in strength
which show the resistance and flexibility of the material.

Somebody is challenging us and we have discovered this
suddenly and without warning. Unexpectedly, the usual inter-
locutor becomes an opponent and, at the same table, and in the
same place where you live, his arm tenses to break you down.
You believed that you were sharing a bed and in fact it was a
tennis court, a match. The partner becomes a rival but his voice
gives him away when he is careless. The gaze and pursuit were
not the same and today his elegant suit is just a disguise.

In the end, we are just a ferry has helped our opponent get to
the other side, in a crossing that reveals us. You were rowing full
out, without realising that your effort was also moving his body.

Written in Salamanca, 20 September 1999.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas, 1985-1999, Galeria Bores
& Mallo, Caceres, 1999.
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Spaesamento

Sin alejamiento no hay reencuentro, pues lo que sabemos de
nosotros mismos debe avanzar mas allg del territorio desde donde
emergen los recuerdos. Es un espacio donde hemos de encon-
trarnos con nuestra mirada errdtica como el que tropieza con

sus propios pasos en la linea del horizonte y la inmensidad del
mundo. Paraje amnésico e hipnético el de esta vision arrojada.
Lugar adormecedor y somnoliento que nos descubre la geografia
inabarcable del universo como un imparable deslizamiento sin
retroceso posible.

Adentrarnos en esa geometria de recorridos que nos abisman en
lo otro y que ciegan lo propio, es el vaivén del desacorde y la

afinacién del ser, una rotura permanente de la identidad anterior.

Casa inundada, anegada por la emboscadura y desorden esencial
que desde su miedo inventa el jardin.

La mirada oblicua es el desvio hacia otras potencialidades. Concu-
piscencia y perversion en vez de seguir fijezas y emigracién hacia
lo extrano como el anverso enrevesado de lo conocido. El mal
entendido como incumplimiento esencial, deslizamiento aniquila-
dor hacia lo gjeno y potente disolvente de las huellas, obsesiones y
fijezas. Su atemorizado remedio trata de acotar el espacio y logra
tan sélo anegarlo. Desligar se convierte entonces en la accion que
nos permite cicatrizar el corte y reanudar el antiguo ritual del
anudamiento, pues Ginicamente ciertos entrelazamientos iluminan
algan reflejo.

Traicionar lo dado y alejarse es reunirse mas alla de lo real para
habitar por un momento lo propio como una forma de extrafia-
miento que rehace el retorno. Dolor, lamento, dislocacion, espacia-
miento silencioso y desorden del sentido de las cosas. Nos alejamos
cada vez mds rapido y sélo esa huida nos hara volver.

Deriva extrafia la de esta pulsion sin deseo que abandona la
pasion y se aquieta hacia el centro. Retiro definitivo hacia

la sequedad y el desierto como el lugar donde ya no estamos,
horizonte negativo y abismo del recuerdo.

Escrito en Madrid, 20 de agosto de 2000.
Publicado por primera vez en tarjeta exp., Galeria Max Estrella, Madrid, 2001.
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Spaesamento

Without distancing there is no reencounter, for what we know
about ourselves must advance beyond the territory from which
memories emerge. It is a space where we must come across our
wandering gaze like someone who stumbles over his own steps in
the horizon line and the immensity of the world. An amnesic and
hypnotic spot is that of this reckless vision. A sleep-inducing

and somnolent place that reveals to us the vast geography of

the universe as an unstoppable drift without any possible return.

Penetrating into that geometry of routes which plunge us into
otherness and blind the self is the backward and forward motion
of discordance and the refining of being, a permanent shatter-
ing of the previous identity. A house flooded, overwhelmed by
the retreat into the forest and essential disorder which the garden
invents out of its fear.

A sidelong glance is a detour towards other potentialities.
Concupiscence and perversion instead of following fixities, and
emigration towards the strange, like the complex obverse of that
which is known. Evil taken to be essential failure to comply, an
annihilating drift towards the alien and a powerful remover of
traces, obsessions and fixities. Its terrified remedy tries to set
bounds in space and succeeds only in overwhelming it. Disen-
tangling then becomes the action which enables us to heal the
cut and resume the ancient ritual of knotting, for only certain
intertwinings illuminate some reflection.

To betray what is given to us and move away is to be reunited
beyond the real world in order to inhabit the self momentarily
as a form of estrangement which brings about the return. Pain,
lamentation, dislocation, silent spacing and disorderliness of
the meaning of things. We move away increasingly quickly and
only this flight will cause us to return.

This impulse without desire which abandons passion and becomes
still towards the centre is an odd sort of drifting. A definitive
withdrawal towards drought and the wilderness as the place we
are no longer at, negative horizon and abyss of memory.

Written in Madrid, 20 August 2000.
First published in exh. card, Galeria Max Estrella, Madrid, 2001.
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Erosion erdtica

El tiempo se deshace y su erosion ha desintegrado el deseo.
Desamor, cansancio y un erotismo inadvertido que surge entre-
mezclado como una brisa. Hdlito que se nos da para salir del
si mismo en la basqueda del beso mitico. Encuentro del desen-
cuentro y error de lo errdtico, propuesta sin respuesta y la nada
como fondo.

El aliento y el animo se rehacen siguiendo ese reflejo y aparece
de nuevo la vision sesgada hacia la otra mirada. ;Cudl es tu
herida, gherida? Ninguna. Mi vida es transparente.

El disfraz es ahora nuestra nueva piel. Reencarnada proteccion
que nos viste y protege del encuentro haciéndonos vivir nuestras
vidas a destiempo, sin orden real, slo como una ensofnaciéon, un
baile y un cruzamiento de proyecciones. La nada sin nada. Desde
ese desanimo la alteridad es el fantasma, la Gltima aventura frente
a un retorno imposible. Desahuciado de conviccién, destemplado,
recorro el momento como ese lugar abrasivo que ha sido desgas-
tado por una nada. ;Es todo irrelevante y en cada nuevo encuen-
tro se repite la transaccién?

El intercambio ya no es posible y la erosiéon queda como el
rastro de una comunicacién fracasada. Rozamientos, fricciones,
desacuerdos dacidos, respuestas causticas y rechazos integrados
adornados de buenas maneras. Nuestra erosion quimica y
mecanica se ha fundido finalmente en la mixtién erdtica del
ropaje y el barniz.

La respuesta no solicitada es tarea inttil y la mancha acida sin
pintura se hace de nuevo contraescultura.

Escrito en Madrid, 21 de septiembre de 2000.
Publicado por primera vez en tarjeta exp., Galeria Max Estrella, Madrid, 2001.
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Erotic Erosion

Time is crumbling and its erosion has caused desire to disinte-
grate. Indifference, weariness and an unnoticed eroticism that
emerges, intermingled like a breeze. A breath that is given to us
to come out of itself in pursuit of the mythical kiss. An encoun-
ter with disagreement and error of the erratic, a proposal
without response and nothingness as a backdrop.

Breath and spirit recover following this reflection and the biased
view of the other gaze reappears once again. What is your
wound, darling?' None. My life is transparent.

Disguise is now our new skin. A reincarnated protection that
clothes us and protects us from the encounter by causing us to
live our lives out of sync, without proper order, only as if a
dream, a dance and a crossing of projections. Nothing without
anything. In this state of despondency otherness is the phantom,
the last adventure vis-a-vis an impossible return. Emptied of
conviction, feverish, I go over the moment as that abrasive place
which has been worn down by a nothing. Is everything irrele-
vant and the transaction repeated in each new encounter?

Exchange is no longer possible and erosion remains as the trace
of failed communication. Chafing, friction, acid disagreements,
caustic replies and integrated rejections adorned with good
manners. Our chemical and mechanical erosion has finally
blended into the erotic mixture of clothing and varnish.

The unsolicited reply is a futile task and the acid stain without
paint again becomes counter-sculpture.

Written in Madrid, 21 September 2000.
First published in exh. card, Galeria Max Estrella, Madrid, 2001.

Translator’s note: In the original Spanish, “Cudl es tu herida, gherida”, Sinaga combines the
words “herida” (wound) and “querida” (darling) in gherida.
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Comercio total

El neoliberalismo creciente trata de convencernos de la necesidad
de abrir los diferentes mercados al libre comercio y a las inversio-
nes de las grandes corporaciones como tnica forma de expandir
el progreso y combatir la pobreza. El comercio es para el pensa-
miento neoliberal una especie de lugar terminal del internaciona-
lismo de izquierdas, pues sélo por el crecimiento econémico el
desempleo podra ser vencido, lo que es igual al crecimiento cada
vez mayor de las grandes multinacionales, unido al deterioro
creciente de nuestro ecosistema. La Organizaciéon Mundial de
Comercio se esfuerza por convencer a los diferentes gobiernos
que favorezcan las negociaciones sobre el libre comercio, un caballo
de Troya que el mundo comercial esta introduciendo para tener
sujeta la politica mundial.

La OMC y el Fondo Monetario Internacional son hoy conside-
rados por los que protestan, los maximos responsables del declive
politico de los Estados y de las instituciones democrdticas en
favor de los grandes grupos de presion econdémicos y financieros.
Frente al llamado poder blando —influencia cultural de la ideolo-
gia dominante—, las minorias del mundo entero se sienten hoy
asaltadas en su cultura y medios de vida por las multinacionales
que se desplazan oliendo la pobreza y buscando la mano de
obra mas barata a fin de mejorar sus beneficios. Los sindicatos de
EE.UU. se oponen, a su vez, a una liberalizacién de las inversio-
nes que permita a las empresas trasladarse en busca de la mano
de obra mas barata y exigen un acuerdo previo que garantice
unos salarios dignos minimos en todos los paises.

Las reglas han cambiado y muchos se han quedado fuera de juego
sin darse cuenta y tratan ahora de reaccionar, rompiendo al
menos parte del juego establecido. La bola negra se aquieta y
mira su entorno.

El mundo se encamina hacia una forma de progreso basado en
un engrandecimiento material sin limites y en formas de vida
cada vez mas absorbidas por las necesidades de la vida prdctica.
Esta pulsion arquetipica no es algo casual y no ha carecido de
defensores y promotores sino que, por el contrario, se ha visto
favorecida sobre todo por los avances y ventajas que el desarro-
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Total Trade

Growing neoliberalism is trying to convince us of the need to
open up different markets to free trade and investments of major
corporations as the only way of expanding progress and combat-
ing poverty. Trade is to neoliberal thought a sort of terminal of
leftist internationalism, as only through economic growth can
unemployment be defeated, which is tantamount to the increas-
ing growth of the major multinationals coupled with the growing
deterioration of our ecosystem. The World Trade Organization
endeavours to convince the different governments to foster
negotiations on free trade, a Trojan horse which the business world
is bringing in to keep world politics under control.

The WTO and the International Monetary Fund are today
considered by those who protest to be the main culprits of the
political decline of states and democratic institutions in favour
of the major economic and financial pressure groups. In
contrast to the so-called soft power—cultural influence of the
dominant ideology—minorities the world over feel nowadays
that their culture and means of life are under attack from
multinationals, which relocate, sniffing poverty and seeking out
the cheapest labour in order to up their profits. The US trade
unions, in turn, oppose a liberalisation of investments that
would allow companies to relocate in search of cheaper labour
and call for a prior agreement to guarantee a decent minimum
wage in all countries.

The rules have changed and many of them have been left out of
the game without realising and are now trying to react by break-
ing up at least part of the established play. The black ball grows
still and gazes at its surroundings.

The world is heading towards a form of progress based on
boundless material growth and on ways of life that are increas-
ingly absorbed by the needs of practical life. This archetypical
impulse is no coincidence and has not lacked its advocates and
champions; on the contrary, it has been favoured above all by
the advances and advantages brought by technological and
scientific development. A narcotic formula clothed in progress
which conceals its mercantile ambitions by granting a few
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llo tecno-cientifico ha producido. Férmula narcética revestida
de progreso que oculta sus ambiciones mercantiles otorgando
algunas ventajas a sus victimas. Es un desarrollo desigual que ha
cosido fatalmente nuestro destino a los avances del mundo y nos
ha hecho seres dependientes de los objetos.

Es un mundo enmaranado en cosas que se desechan sin repara-
cién posible y que se renuevan incesantemente desde una evoluciéon
tan frenética como imparable hacia la eficacia. Un exceso que
ha desplazado al hombre, sustituyendo el mundo laboral tradi-
cional por el trabajo robotizado. Hoy el suefio franciscano de

ser en un mundo desnudos y despojados de las cosas temporales

se desvanece, siendo por contrario las cosas las que nos definen,
haciéndonos ser lo que somos, naturaleza protésica y sin retorno.
Nos alejamos cada vez mas rapido de las concepciones eremiticas
de la pobreza y de la caridad como las tnicas actitudes vitales que
pueden solucionar realmente las luchas materiales y las diferen-
cias de clase a través de la ensefianza de la desposesion, el reparto
y la participacién. Pero el peligro mayor sélo ha mostrado una
parte de su rostro, pues el cinismo actual del comercio es presen-
tarse como algo que carece de politica e ideologia determinada,
algo neutro que sélo procura extender la riqueza dando posibili-
dades al que no las tiene y distribuyendo el progreso en el mundo.
Almas caritativas que distribuyen la riqueza y el trabajo. Maya
moderna e ilusién del pobre que cree en la generosidad del rico

e ignora su codicia infinita. La reunién en Davos de este afo se
inauguré recordando que se calcula que unos 1.200 millones de
personas en el mundo viven con menos de un ddélar diario. El
capital cada vez estd en menos manos, vencedor de la fracasada
utopia comunista es hoy el que reparte palomitas mientras se
apodera de los recursos naturales, de los sistemas de transforma-
ci6én y de los paises que se alquilan al mejor postor.

La conciencia social se ha adormecido entretenida en un show,
un espectdaculo televisivo divertido que construye atraccién y
audiencia. Es precisamente este mecanismo del entretenimiento
el que teje la manipulacién fundamental, favoreciendo los
habitos que nos hacen estar descuidados. Un disfraz relleno de
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advantages to its victims. It is an uneven development which
has fatally tied our destiny to the advances of the world and has
made us beings dependent on objects.

It is a world entangled in things which are discarded without
possible repair and are renewed incessantly from an evolution
that is heading as frantically as it is unstoppably towards
efficacy. An excess which has displaced man, replacing the
traditional world of human labour with robotised work. Today
the Franciscan dream of being in a world, naked and stripped
of temporal things, is fading; on the contrary it is things which
define us, making us what we are, prosthetic nature and without
return. We are increasingly distancing ourselves from the
hermits’ conceptions of poverty and charity as the sole attitudes
to life which can truly solve material struggles and class differ-
ences through the teaching of dispossession, sharing and partici-
pation. But the biggest danger has shown only part of its face,
as the current cynicism of trade lies in the fact that it presents
itself as something that is lacking in a particular political and
ideological stance, something neutral that only endeavours to
spread wealth by providing possibilities to those who lack them
and distributing progress in the world. Charitable souls who
distribute wealth and work. Modern maya and illusion of the
poor man who believes in the generosity of the rich man and

is unaware of his infinite greed. This year’s meeting at Davos
began with a reminder that some 1.2 billion people in the world
are reckoned to live on less than a dollar a day. Capital is in
increasingly fewer hands, the victor of the failed communist
utopia today is he who gives out popcorn while taking over
natural resources, processing systems and countries that hire
themselves out to the highest bidder.

Social awareness has grown numb, entertained by a perfor-
mance, an amusing television show that builds appeal and
audience. It is precisely this entertainment mechanism which
weaves the fundamental manipulation, favouring habits which
cause us to be careless. A disguise full of appeal that makes the

salesman a deceitful spirit, as his power will only be visible when
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simpatia que hace del comercial un espiritu engafoso, pues su
poder sélo se hara visible cuando la vida quede absolutamente
invadida de mercaderes y ya no dispongamos de ningtin Nazareno
dispuesto a sacarlos a latigazos y a desvelar finalmente la vida
real olvidada.

En un mundo sin convicciones politicas, sin ideologias, ni creen-
cias, el citudadano-consumidor es pato a la naranja para el capital.
Take Brasil Easy, distruta, chico, y descansa en los sillones de
relajacién de Toyo Ito. jQue sufran los perdedores!

Forzar a la riqueza al reparto es hoy una revolucién fracasada.
Tan sélo nos queda predicar la compasion hacia los débiles, la lucha
activa de nuestras actitudes personales y una no participacién en
un mundo de esas caracteristicas. Contra la riqueza de unos pocos
solo es posible la redistribucién compasiva de la misma y el reparto
del trabajo entre los demds. Pero sin esta modificacion ética
substancial y un cambio en nuestro comportamiento, no sera
posible salir de ese marasmo en el que nos movemos. Es impres-
cindible un nuevo enfoque, pues no ver que la pobreza en el
mundo es el permanente testigo de nuestra infamia y que la injus-
ticia la estamos estableciendo como un defecto menor del sistema,
es seguir colaborando con el estado de las cosas.

Un mundo donde el que no es un pragmatico, es un profeta o
un predicador molesto de catdstrofes imaginarias. Pero aunque
sabemos que nuestro sistema no puede sostener un modelo de
desarrollo como el actual, damos la espalda a la evidencia y
votamos al candidato que proponen las empresas. La vision de
la vida como una mercancia ha deshumanizado la existencia,
siendo éste el colofén final de la vida utilitarista y la sustitucion
fundamental de cualquier relacion por transaccion, y del vinculo
por el uso del otro. Una nada significativa que se ha legitimado.
Un trueque generalizado que nos ha hecho saldos de una rebaja,
captadores del cliente, buscadores de oro y traficantes de esclavos
de un mundo laboral en precario.

Houy, la mirada del otro esta mediatizada por el uso y la utilidad.
Todo es un truco para apoderarse de la pasta y la desideologiza-
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life is totally invaded by merchants and we no longer have any
Nazarene willing to send them away with cracks of the whip
and finally reveal the forgotten real life.

In a world without political convictions, without ideologies or
beliefs, the citizen-consumer is duck da I’orange for capital. Take
Brasil easy, enjoy yourself and rest in the easy chairs of Toyo Ito.
Let losers suffer!

To force riches to be shared out is a failed revolution today. All
that remains is for us to preach compassion towards the weak, the
active struggle of our personal attitudes and non-participation
in a world of these characteristics. Against the wealth of a few
all that is possible is compassionate redistribution and the
sharing of work among the rest. But without this substantial
ethical modification and a change in our behaviour, there is no
way out of this quagmire in which we are immersed. A new
approach is essential, as failure to see that the poverty in the
world is the permanent witness to our infamy and that we are
establishing injustice as a lesser flaw in the system amounts to
continuing to collaborate with the status quo.

A world in which anyone who is not pragmatic is a prophet

or a bothersome preacher of imaginary disasters. But although
we know that our system cannot sustain a development model
such as the current one, we turn our back on the evidence and
vote for the candidate proposed by companies. The vision of the
world as merchandise has dehumanised existence, and this is

the culmination of utilitarian life and the basic replacement

of any relationship with transaction, and of bonds with use of
other people. A significant nothing which has been legitimised.
A generalised barter which has made us sale bargains, recruit-
ers of customers, gold seekers and slaves of a precarious world
of employment.

Today, the gaze of the other is influenced by use and utility.

Everything is a trick to take possession of dough and stripping
art of ideology is the final consequence of this practice. Art is
an unprotected witness that has been left at the mercy of the
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ci6én del arte es la consecuencia final de esta practica. El arte es
un testigo desprotegido que ha quedado a la intemperie, sujeto a
los intereses del mercado y de la politica. Un cuchillo desafilado
y una mirada desactivada que se ha hundido en la extraieza, al
quedar inmerso en la esfera de lo econémico.

Por lo tanto, una estrategia que defienda hoy lo ptblico es mas
que nunca esencial para la defensa de aquellos valores que perte-
necen a la sociedad y que hemos de proteger frente a la rapifia
de un comercio salvaje e indiscriminado.

Escrito en Salamanca, 10 de febrero de 2001.
Publicado por primera vez en Liberalt?: Cultura y Globalizacion, Galeria Trayecto,
Vitoria-Gasteiz, 2001.
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elements, subject to market and political interests. A blunt knife
and deactivated gaze which has sunk into estrangement, becom-
ing immersed in the economic sphere.

Therefore, a strategy which today defends the public sector is
more essential than ever to defending the values that belong to
society and which we must protect against the thieving hands
of savage and indiscriminate trade.

Written in Salamanca, 10 February 2001.
First published in Liberalt?: Cultura y Globalizacién, Galeria Trayecto, Vitoria-Gasteiz, 2001.
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Viomvo

Los falsos sentimientos se parecen a las fugaces percepciones
cristalinas, invenciones espectrales que el alma produce para
paliar el dolor y poder asi olvidar.Visiones entrafiables que no se
sustentan en lo real ni en el propédsito de las cosas. Falsas emocio-
nes —como proyecciones ocultas—, ensayos de una restitucion y
simulacros de un rescate.

Un didlogo sesgado contra el tiempo real y una escenifica-
cién que hace del imaginario necesidad fundamental, palanca,
cortina de lo impenetrable, biombo trasltcido y espejismo
separador que construye un paisaje mental desde un fantasma
decisivo. Su suspension vertiginosa irrumpe sesgadamente para
aliviar el peso de tanta realidad y ensaya la terapia incestuosa
de los parecidos, introduciendo el reflejo, el deslumbramiento,
la ceguera y la pantalla de proyeccion. Un espacio que es a la
vez estancia, cerramiento, rea de descanso y vision rellena de
angustia. Mirador del enigma, enreda las emociones entre sus
zarzas y te introduce en el laberinto como el asiento abismal del
conocimiento.

Viomvo es el acompanamiento de la mirada que nos descubre e
inventa, pues el ojo ve mas que lo que siente el corazén.

Escrito en Salamanca, 13 de febrero de 2001.

Texto vinculado al proyecto Viomvo realizado para el Jardin Botanico de Gijon, 2002.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Viomvo

False feelings are like fleeting crystalline perceptions, spectral
inventions which the soul produces to ease pain and be able to
forget. Cherished visions which are not based on reality or on
the purpose of things. False emotions—like hidden projections—
rehearsals of restitution and rescue drills.

A dialogue that is biased against real time and a mise-en-scene
that makes the imaginary a basic necessity, lever, curtain of the
impenetrable, translucent screen and separating mirage that
builds a mental landscape from a decisive phantom. Its vertigi-
nous suspension bursts in biasedly to ease the weight of so much
reality and rehearses the incestuous therapy of resemblances,
introducing reflection, bedazzlement, blindness and the projector
screen. A space which is both a room, enclosure, rest area and

a vision filled with anguish.Vantage point of enigma, it entan-
gles emotions among its brambles and introduces you to the
labyrinth as the abysmal seat of knowledge.

Viomvo is the accompaniment to the gaze that discloses and

invents us, as the eye sees more than the heart feels.

Written in Salamanca, 13 February 2001.

Text related to the project Viomvo for the Jardin Botanico, Gijon, 2002.

First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones,
Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Lazos y nudos

A veces las cosas se atan solas y se desatan sin que haya dado
tiempo de correr el lazo, ni tensar los cabos. Quiza esos lazos
eran solo leves entrelazamientos de afinidades y transferencias
que se desvanecieron cuando se acabd el tiempo.

Conexiones acausales que nunca tuvieron la intencién de crear
una atadura ni tan siquiera un trenzado, por lo que desatarse era
tarea facil para el que dejé el nudo suelto, pues lo hizo a sabien-
das de que bastaria con tirar del cabo en el momento oportuno.

Momentaneas correspondencias transformadas en donaciones
perdidas, sin sequnda vez. Hechos para precipitar destino y
provocar desenlaces, pues el que nunca quiere unirse a nada,
no hace nunca un nudo.

Escrito en Salamanca, 4 de junio de 2001.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Loops and Knots

Sometimes things tie and untie themselves without there being
time to make a loop or tighten it by pulling the ends. Perhaps
those loops were only slight intertwinings of affinities and trans-
fers which vanished when time was up.

Acausal connections that never had the intention of creating a
tie or even plaiting, and therefore untying was an easy task for
the person who left the knot loose, as he did so knowing that it
would be sufficient to tug the end when appropriate.

Momentary correspondences transformed into lost gifts, with
no second time. Events to rush destiny and trigger outcomes,
as angone who never wishes to be tied to anything never
makes a knot.

Written in Salamanca, 4 June 2001.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones,
Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Sermones y advertencias

La utilidad que buscas te utilizard de la misma forma.

El finalismo que persigues y la estrategia que esgrimes te
impiden improvisar.

La excesiva proteccion te desprotege.

La falta de riesgo te atemoriza.

La mentira construye realidad pero no resiste el tiempo.

Si diste un paso, arrepentirse y negarlo no lo hard desaparecer.

Saliéndote de la escena, has conseguido casi hacernos olvidar tu
actuacion.

Tu ambicién despierta la avaricia y tu generosidad la compasion.

Elige.

Los caminos que no llevan a ninguna parte, nos permiten al
menos olvidarnos del trazado.

Escrito en Salamanca, 15 de septiembre de 2001.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Sermons and Warnings

The utility you seek will use you in the same way.

The finalism you pursue and the strategy you employ prevent
you from improvising.

Excessive protection leaves you unprotected.
Lack of risk terrifies you.
Lies build reality but do not withstand time.

If you took a step, repenting and denying it will not make it go

away.

By going off the stage you have nearly made us forget your
performance.

Your ambition kindles avarice and your generosity compassion.
Choose.

Paths which lead nowhere at least allow us to forget about
the way.

Written in Salamanca, 15 September 2001.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones,
Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.

[173]



Ocular Spectra

«La fugacidad de los colores fisiologicos hizo que Boyle los denomi-
nara colores adventicii, Rizetti imaginarii y phantastici; Buffon couleurs
accidentelles, y Scherffer colores aparentes; algunos los califican de ilusion
dptica y engario visual; Hamberger los llama vitia fuggitiva, y Darwin
ocular spectra.»

Esta condicion real e irreal a la vez es lo que me permite inven-
tar una presencia que se materializa y desvanece simultanea-
mente, haciendo que su existencia fisica y cromatica sea tan sélo
una realidad suspendida, vibrante, epidérmica y cosmética.

Escrito en Turin, 6 de noviembre de 2001.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Ocular Spectra

“The fleetingness of physiological colours led Boyle to call
them colours adventicii, Rizetti imaginarii and phantastici; Buffon
couleurs accidentelles and Scherffer apparent colours; some describe
them as optical illusion and visual deceit; Hamberger calls them
vitia fuggitiva, and Darwin ocular spectra.”

This condition both real and unreal is what allows me to invent
a presence that materialises and fades away simultaneously,
making its physical and chromatic existence only a suspended,
vibrant, epidermal and cosmetic reality.

Written in Turin, 6 November 2001.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones,
Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Bal + Samo

La tortuosa geografia de la herida es el enigmatico emblema de
un reanudado escenario mitico y la causa de un aquietamiento
interior que ha permitido hallar remedios y cartografiar recorri-
dos que buscan como transformar la dolencia en curacion.

El oscuro periodo de convalecencia, la indefension esencial, el
abatimiento profundo y el reposo son estados del ndufrago en su
intento por reconstituir la coraza animica y encontrar finalmente
el consuelo a un hondo desanimo. Corazén velado por el rayo,
dolencia incurable que separa del mundo al que la padece,
anegado por la ensonacién y el delirio que aleja la lengua
ardiente que humedece los parpados.

Insondable dolencia que solo se adquiere por el desmesurado
deseo de ver. Deseo semejante al que condujo a Acteén a la visién
fuera de si y que le trajo simultdneamente el milagro y la maldi-
cién. Una epifania desatada en abrasiva salpicadura que hizo
ciervo al cazador, al ser llevado por pasos que seguian un trazado
geométrico indescifrable.

Vision estriada del que mira mas alla de si mismo hasta abismarse
al perseguir la pulsion de una sangre obstinada que sélo desea
convertirse en lo que es. Locura del que no duda en ascender
hasta cegarse en lo que hiere, corre veloz y mata. Desmembramiento
y aniquilaciéon por adoracién hipnética de una eternidad refle-
jada en un circulo ensimismado. La muerte en los ojos es el oscuro
reflejo del deseo del otro, llaga y combustion implacable de la que
se desprende un humo que aromatiza aquello en lo que finalmente
nos convertimos.

Escrito en Salamanca, 31 de diciembre de 2001.
Publicado por primera vez en tarjeta de invitacion de la Galeria Fernando Latorre,
Zaragoza, 2002.
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Bal + Samo

The tortuous geography of a wound is the enigmatic emblem
of a renewed mythical setting and the cause of an inner calm
that has made it possible to find remedies and map out routes
which seek to transform pain into healing.

The dark period of convalescence, essential defencelessness, deep
depression and rest are states of the castaway in his attempt to
rebuild his mental shield and finally find consolation for deep
despondency. Heart veiled by a ray, incurable ailment which
separates the sufferer from the world, overwhelmed by the
fantasy and delirium which drives away the burning tongue
that moistens the eyelids.

Unfathomable ailment which is only acquired by the dispropor-
tionate desire to see. A desire similar to that which drove Actaeon
to a vision beside himself and which brought him miracle and
damnation simultaneously. An epiphany unleashed in an abrasive
spattering which turned the hunter into the deer, led by stags
following an indecipherable geometrical path.

Striated vision of he who looks beyond himself to the point of
abandoning himself in pursuing the impulse of an obstinate
blood which only wishes to convert itself in what it is. Madness
of he who does not hesitate to ascend until blinding himself in
what wounds, runs fast and kills. Dismemberment and annihilation
through hypnotic adoration of an eternity reflected in a self-
engrossed circle. Death in the eyes is the dark reflection of the
other’s desire, sore and implacable combustion that gives off a
smoke which scents that in which we are finally converted.

Written in Salamanca, 31 December 2001.
First published in exh. card, Galeria Fernando Latorre, Zaragoza, 2002.
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V.I.T.R.1.O.L
(Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem)

Detras de las imdgenes que se muestran estan las imagenes que se ocultan.
Gaston Bachelard

Hundirse en el lugar donde reaparecen los emblemas es aceptar
las imagenes imparables que rehacen la circulacién interior.

Su estérica construccién simbdlica se asemeja a aquellos fluidos
que no pueden ser guardados por recipiente alguno, pues su
destino es discurrir sin control hacia su propio centro.

De nuevo, lo imparable atrapa el momento como un sinsentido
que diluye la vieja y dominante conciencia yoica. VL. TR.I.O.L.
pertenece a un estado donde ya sélo atendemos a lo que es.

Escrito en Céceres, 15 de enero de 2003.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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V.I.T.R.1.O.L.
(Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem)

Behind the images which are shown are the images which are hidden.
Gaston Bachelard

To be plunged into the place where emblems reappear is to accept
the unstoppable images which reshape the inner circulation.

Its symbolic spherical construction resembles those fluids which
cannot be retained by any receptacle, as its destiny is to flow
uncontrolledly towards its own centre.

Once again, the unstoppable traps the moment as senselessness
which dilutes the old, dominant awareness of the self. /I.T.R.I.O.L.
belongs to a state where we are now only concerned with that
which is.

Written in Caceres, 15 January 2003.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones,
Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.

[179]



Creatio ex nihilo

Se acaba el aislamiento y el silencio al caer las palabras sobre
mi cabeza como gotera en un sueno. Al despertar, mi somno-
lienta atencién disgrega mis ideas y su mirada desenfocada no
distingue, ni reconoce, tan sélo mira. Se ha roto el flujo de la
quietud y el murmullo incesante rellena su hueco, acabando con
la inaccién y sellando el vacio y la nada; la clausura desaparece
y la vida vuelve.

Tiempo atrds, el deseo aniquilado por el deseo nos mantuvo
sujetos a la noria y atrapados en sus giros. Hoy, quieto de deseo
y desactivado, reino mi experiencia e imagino su figura. Nada
de lo que ha sucedido existe y, sin embargo, he sido.

Escrito en Salamanca, 31 de diciembre de 2003.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Creatio Ex Nihilo

The isolation and silence come to an end when the words

fall onto my head like drips in a dream. On awakening, my
slumbering attention disperses my ideas and its out-of-focus
gaze neither distinguishes nor recognises, only looks. The flow of
calm has been disrupted and the incessant murmur fills its gap,
putting an end to the inaction and sealing the vacuum and the
nothing; the closing disappears and life returns.

Long ago, desire annihilated by desire kept us attached to the
waterwheel and trapped to its turns. Today, calm of desire and
deactivated, I bring together my experience and imagine its
figure. Nothing of what has happened exists, and yet I have been.

Written in Salamanca, 31 December 2003.
First published in Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras conversaciones,
Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Zona

Lo que sabemos vive en una zona que estd conectada a lo que no
vemos, ni oimos; un subsuelo que dirige aquello que somos y que
favorece o impide que ciertos hechos sucedan. Nada de lo que nos
ocurra podrd entenderse sin remover este amasijo y sin separar

lo que nos define y decide. Zona es el espacio intermedio que
impregna nuestra realidad de irrealidad y llena nuestras represen-
taciones de extrafiamiento y sinrazon.

Escrito en Salamanca, 3 de diciembre de 2005.
Publicado por primera vez en Fernando Sinaga, Consideraciones discontinuas y otras
conversaciones, Fundacién Salamanca, Salamanca, 2006.
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Zone

What we know inhabits a zone which is connected to what we
do not see or hear; a subsoil which directs that which we are
and which favours or prevents certain events from occurring.
Nothing of what occurs can be understood without stirring

up this mixture and without separating that which defines and
decides us. Zone is the intermediate space which steeps our
reality in unreality and fills our representations with estrange-

ment and absurdity.

Written in Salamanca, 3 December 2005.
First published in Consideraciones discontinuas y otras conversaciones, Fundacion
Salamanca, Salamanca, 2006.
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Neocortext

El mundo se organiza y constituye en una estructura donde pensa-
mos lo visible como una mirada que se disipa si no es observada.
Es por ello por lo que a la manera de Paul Valéry, debemos tratar
de reunir y rechazar lo observado, fundiendo opciones contra-
puestas que activen la dialéctica existente entre las decisiones y las
indecisiones. Sabemos ademas que finalmente nuestro comporta-
miento se modifica y determina en cada eleccién y que en cada
decision se abre una percepcién subjetiva del mundo y una nueva
implicacién desde donde se produciran nuevas elecciones.

Tenemos, por tanto, la certeza de saber que en cada momento
los objetos se desplazan ante nosotros como seres aquietados y
mudos que se ocultan a nuestra vision de forma irreconocible y
que sélo cuando nos hablan directamente logramos distinguirlos.
Lo insignificante serd entonces lo equivalente a lo no percibido.

La creacién artistica implica aceptar la aplicaciéon de un sistema
de decisiones permanente. Una pertenencia a un cuerpo de afini-
dades electivas que terminan por formar eso que llamamos sujeto.
Un proceso de reconocimiento donde lo que somos depende de
un complejo sistema especular que nos guia tanto como nos
confunde y es quiza por eso por lo que la idea de percepcion es
utilizada aqui en un sentido mas amplio que el de percepcion
visual, pues se dirige hacia una comprension de la realidad que
incorpora tanto los datos objetivos de la misma como las image-
nes involuntarias o los pensamientos no conscientes.

Neocortext utiliza la teoria como una prdctica artistica capaz de
crear una segunda vision donde se contiene el imaginario construc-
tivo y visual que subyace tras cada decisién.

Escrito en Salamanca, 1 de enero de 2008.

Publicado por primera vez en Conparada01. dispositivos. Disposiciones (1982-1992).
derrota, no futuro y cambio (de nada), Vital Kutzaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz, 2008.
Texto vinculado al taller Deuteroscopia. La segunda vision realizado en el Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 2008, al taller Neocortext. La vision alterada, Krea, Vitoria-Gasteiz,
2009, y al proyecto editorial Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universidad de Zaragoza,
Zaragoza, 2009.
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Neocortext

The world organises and shapes itself into a structure where we
conceive the visible as a gaze that vanishes if it is not observed.
That is why, in the manner of Paul Valéry, we must attempt to
assemble and reject that which is observed, merging opposite
options which activate the existing dialectic between decisions
and indecisions. We furthermore know that in the end our
conduct is modified and determined in each choice and that
each decision opens up a subjective perception of the world and
a new implication from which new choices will be made.

We therefore know for certain that at each moment objects are
displaced before us like quietened and dumb beings that conceal
themselves from our sight unrecognisably and that only when
they speak to us directly do we manage to distinguish them. The
insignificant will then be the equivalent to the non-perceived.

Artistic creation implies accepting the application of a perma-
nent system of decisions. A belonging to a body of elective
affinities which end up forming that which we call subject.

A process of recognition where what we are depends on a
complex specular system which guides us as much as it confuses
us and perhaps this is why the idea of perception is used here

in a broader sense than visual perception, as it is directed at an
understanding of reality which incorporates both the objective
information and involuntary images or unconscious thoughts.

Neocortext uses theory as an artistic practice capable of creating
a second vision which contains the constructive and visual imagi-
nary that underlies every decision.

Written in Salamanca, 1 January 2008.

First published in Conparada01. dispositivos. Disposiciones (1982-1992). derrota, no futuro

y cambio (de nada), Vital Kutzaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz, 2008. Text related to the
workshop Deuteroscopia. La segunda visién held in the Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid,
2008, the workshop Neocortext. La vision alterada, Krea, Vitoria-Gasteiz, 2009, and to the
editorial project Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2009.
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Espacio R.S.l. / S.I.R. (La visién alterada)

La idea del arte como naturaleza muerta me hace recordar el
articulo «El fetichismo: lo simbdlico, lo imaginario y lo real», que
‘Wladimir Granoff' y Jacques Lacan produjeron en 1954 como un
fetiche y que Granoff amplié, al comentar que en todo pasado
hay una parte que es agua estancada. Con el paso del tiempo

he observado que esta singular ideacién tiene la capacidad de
actuar como un modificador perceptivo de la realidad, pues nos
incita a entender lo vivido como si los hechos del pasado pudieran
quedarse en un determinado momento aquietados e inmoviles, ya
que pertenecen a experiencias sin cauce que subsisten contenidas
en algn lugar de la mente. Es precisamente esta conceptuali-
zacién la que me lleva a reimaginar ese espacio como un vacio
atrapado que sdlo puede visibilizarse si es atravesado por la luz.

Asi que nuestras imdagenes deberdn producir una reverberacion
aquietada proxima a la afirmacién de Granoff sobre el tiempo
suspendido. Una visién que pueda llenarse de la profunda melan-
colia que emerge de nuestros recuerdos y un signo que sefiale el
cardcter inquietante de la vida muerta como el espacio retenido
donde se difuminan las refracciones y las reflexiones de luz.

Escrito en Salamanca, 8 de enero de 2009.

Publicado por primera vez en cat. exp. Objeto sin Objeto, Fernando Sinaga, Susana
Solano y Gustavo Torner.

Texto vinculado a la intervencion artistica Espacio R.S.I. / S.I.R. (La vision alterada) en los
escaparates de El Corte Inglés (calle Preciados), Madrid, 2009, y al proyecto Naturalezas
muertas en blanco y negro del programa Asomarse al interior 01 del CDAN, Centro de Arte
y Naturaleza, Huesca, 2007.
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Space R.S.1/ S.I.R (Altered Vision)

The idea of art as still-life reminds me of the article “Fetish-
ism: the symbolic, the imaginary and the real” which Wladimir
Granoff and Jacques Lacan produced in 1954 as a fetish and
which W. Granoff extended when he commented that in every
past there is a part which is stagnant water. Over time I have
noticed that this singular ideation has the ability to act as a
perceptive modifier of reality, as it incites us to understand
what we have experienced, as if past events could be kept calm
and motionless at a particular moment, as they belong to
directionless experiences that subsist, contained in some part
of the mind. It is precisely this conceptualisation which leads
me to reimagine this space as a trapped vacuum that can only
become visible if light passes through it.

And so our images should bring about a calmed reverberation
close to Granoff’s statement about suspended time. A vision
which can be filled with the deep melancholy that emerges
from our memories and a sign that signals the unsettling nature
of still-life as the retained space where refractions and reflec-
tions of light are blurred.

Written in Salamanca, 8 January 2009.

First published in exh. cat. Objeto sin Objeto, Fernando Sinaga, Susana Solano y Gustavo Torner.
Text related to the artistic intervention Espacio R.S.I. / S.I.R. (La vision alterada) for the
windows of El Corte Inglés (Preciados street), Madrid, 2009, and to the project Naturalezas
muertas en blanco y negro of the program Asomarse al interior 01 of the CDAN, Centro de Arte
y Naturaleza, Huesca, 2007.
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El tiempo que resta

Algunas de la ideas de Bachelard nos explican como la imagi-
nacién termina por deformar las copias pragmaticas que nos
suministra la percepcion. Es por tanto necesario habitar el
espesor semantico donde termina por entrelazarse todo con todo
hasta producir una amalgama desdiferenciada que se ordena
como un enjambre de imagenes. S..R./ R.S.I. es el espacio
donde los objetos se disuelven en un campo magnético indiscer-
nible. A este respecto, André Breton en su Sequndo manifiesto del
Surrealismo, nos dice: «todo nos induce a creer que existe un punto
del espiritu en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario,
lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo no comunicable, lo
alto y lo bajo, dejan de ser percibidos como contradictorios».

Hemos de hallar el lugar desde donde crear una situacién que
modifique la visién y muestre la nada como un vacio que desvia
lo visible hacia lo simbdlico y lo imaginal. Lo simétrico enten-
dido como un emblema de proporcién y armonia donde se
inventa un trenzado que encierra el secreto. Una catroptica para
catalizar los altimos reflejos de lo visible.

En este mismo sentido, Marc Augué nos ha proporcionado el
marco cognitivo desde donde entender el fetiche como una
fuerza donde confluyen dos realidades: una referida a lo que
representa y la otra a lo que pone en relacién. Una conciencia
que rebasa los significados desde una construccién que abandona
al autor, para volver a él desde un lugar que explica el caracter
convulso e incontenible de toda creacién.

Escrito en Salamanca, 11 de enero de 2009.

Publicado por primera vez en cat. exp. Objeto sin Objeto, Fernando Sinaga, Susana
Solano y Gustavo Torner.

Texto vinculado a la intervencion artistica Espacio R.S.I. / S.I.R. (La vision alterada) en los
escaparates de El Corte Inglés (calle Preciados), Madrid, 2009.
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The Time that Remains

Some of Bachelard’s ideas explain how the imagination ends up
deforming the pragmatic copies with which perception provides
us. It is therefore necessary to inhabit the semantic thicket
where everything ends up intermingling with everything to
produce a de-differentiated amalgam arranged into a jumble of
images. S.I.LR. / R.S.I. is the space where objects dissolve into an
indiscernible magnetic field. In this respect, André Breton states
in his Second Manifesto of Surrealism: “Everything tends to make

us believe that there exists a certain point of the mind at which
life and death, the real and the imagined, past and future, the
communicable and the incommunicable, high and low, cease to
be perceived as contradictions.”

We must find the place from which to create a situation that
modifies vision and shows nothing to be a vacuum which diverts
the visible towards the symbolic and the imaginal. The symmet-
rical taken to mean an emblem of proportion and harmony
where a plait is invented to enclose the secret. A catoptric for
catalysing the last reflections of that which is visible.

In this respect, Marc Augué has provided the cognitive frame-
work for understanding the fetish as a force where two realities
converge: one referring to that which represents and the other
to that which relates. An awareness that exceeds meanings from
a construction that abandons the maker only to return to him
from a place which explains the convulsive and uncontainable
nature of every creation.

Written in Salamanca, 11 January 2009.

First published in exh. cat. Objeto sin Objeto, Fernando Sinaga, Susana Solano y Gustavo
Torner.

Text related to the artistic intervention Espacio R.S.I. / S.I.R. (la vision alterada) for the windows
of El Corte Inglés (Preciados street), Madrid, 2009.
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Synesthésie

La naturaleza automatica de la experiencia sinestésica en

sus mds variadas formas nos ha permitido conocer mejor el
complejo funcionamiento perceptivo del sistema que une las
sensaciones de forma cruzada e involuntaria. Sabemos que la
respuesta de nuestra mente a determinados estimulos puede
multiplicarse repentinamente si logran filtrarse las impressiones
hacia esa zona donde el significado de los objetos, imagenes y
palabras estd conectado. La sinestesia diluye por consiguiente el
modelo cognitivo basado en registros separados, ya que consigue
precipitar sensaciones diferentes en una confusa mezcla que
amplia nuestra percepcién del mundo. Una experiencia fugaz y
aleatoria, desde donde podemos sentir con precisiéon como el
tiempo y el espacio se comprimen bajo la accién de una intensa
sobrecarga sensorial que facilita la apariciéon del imaginario
enterrado. Un saber indefinido y borroso, conformado en una
endalage que retuerce la vision hacia un campo fosténico donde
todo lo indescifrable se magnetiza. Lo gliscromorfo como una
viscosidad en fuga que induce significados, a sabiendas que las
adherencias que produce pertenecen a un campo cromdtico
flotante donde se ordenan y transfieren respuestas sobre el
aparente sinsentido de lo sucedido.

Escrito el 23 de enero de 2010.
Publicado por primera vez en la tarjeta de invitacion de la Galeria Trayecto,
Vitoria-Gasteiz, 2010.
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Synesthésie

The automatic nature of a synaesthesic experience in its most
varied forms has given us a better knowledge of the complex
perceptive functioning of the system that unites sensations in

a crossed and involuntary manner. We know that our mind’s
response to certain stimuli can suddenly multiply itself if
impressions manage to seep towards this zone where the
meaning of objects, images and words is connected. Synaesthe-
sia therefore dissolves the cognitive model based on separate
registers, as it succeeds in precipitating different sensations in

a confusing mixture that broadens our perception of the world.
A fleeting and random experience, from which we can feel
with precision how time and space are compressed beneath
the action of an intense sensorial overload that facilitates the
appearance of the buried imaginary. An undefined, vague
knowledge formed in an enallage that twists vision towards a
phosphenic field where everything undecipherable is magne-
tised. The glischromorphic as a fleeing viscosity which induces
meanings, knowing that the adherences it produces belong to a
floating chromatic field where responses to the apparent sense-
lessness of what has occurred are ordered and transferred.

Written on 23 January 2010.
First published in invitation card exh., Galeria Trayecto, Vitoria-Gasteiz, 2010.
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La estructura ha perdido su funcién

Si me siento obligado a comentar algo sobre algunos de los
vacios e imprecisiones que se han vertido en torno a mi trabajo,
es para aclarar que ignoro por qué he realizado gran parte de las
cosas que he hecho en mi vida.

Lo que puede ser importante de una afirmaciéon que se refiere al
aparente sinsentido de todo lo real es que, cuando te atreves a
hacerla, ya no te queda mas camino que volverte a lo Gnico que
te queda, los hechos como sintomas del ser en si, pues s6lo en
ellos encontramos apoyo, aunque sabemos que una interpreta-
cién acertada de los mismos en el momento en que se producen
es casi imposible. Por eso hoy me atrevo a decir que no estoy
seguro si clertos acontecimientos de mi vida se han producido
por influencias externas o han procedido tan sélo de mi mismo.
Esta tltima afirmacion, en tiempos donde la fuerza del contexto
determina cualquier realidad, es algo arriesgada y, sin embargo,
es una preocupacién que no ha desaparecido sino que, por el
contrario, ha permanecido inquietando mi vida y haciendo que
el desconocimiento de esa procedencia sea el motivo mds impor-
tante de mi trabajo, pues sélo el paso del tiempo nos permite saber
algo acerca de lo sucedido, ya que, segiin mi experiencia, el
artista es en gran medida un sonambulo al que hay que desper-
tar tan solo cuando corre peligro su vida.

La duda y la incertidumbre ha llenado, por tanto, gran parte de
mi existencia, mas que las sequridades y certezas, hasta el punto
de ver como atn hoy, cuando comienzo una nueva obra, tengo
todavia la impresién de no saber como ni por déonde empezar,
pues no me valen estilos ni hallazgos y lo que ya sé a menudo no
me sirve.

Y sin embargo, algo me dice que debo ir al fondo, partir de otras
bases. Entonces preparo algin vigje, leo, escribo y espero. Es
como si la respuesta no viniera tan sé6lo de mi esfuerzo y como si
algo tuviera que suceder a mi alrededor. Una situacién llena de
inquietud, padecimiento y desasosiego donde das vueltas a ciegas
con la impresién de que estds pisando en falso. En ese preciso
momento, la atmosfera se llena de tensién y el vacio interior
actia como un sumidero donde descienden senales equivocas y
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Structure Has Lost its Function

If I ever feel forced to make any comment on some of the
imprecisions voiced in connection with my work, it is to clarify
that I do not know why I have done a great deal of the things
I have done in my life.

What might be important about a statement that refers to the
apparent senselessness of everything real is that, when you dare
to make it, you then have no choice but to return to the only
thing you have left, events as symptoms of being in itself, as
only in them do we find support, even though we know that a
correct interpretation of them at the time they occur is almost
impossible. That is why I venture to state today that I am not
sure if certain events in my life took place owing to external
influence or stemmed only from me. This latter statement, in an
age where the strength of the context determines any reality, is
rather risky and, yet, it is a concern which has not disappeared;
on the contrary, it has continued to unsettle my life and made
my ignorance of this provenance the most important theme

in my work, as only the passage of time allows us to know
something about what has happened for, in my experience, the
artist is largely a sleepwalker who should be woken only when
his life is in danger.

Doubt and uncertainty have therefore filled much of my
existence, more than assurances and certainties, to the point of
not knowing how or where to begin, as neither styles nor finds
are valuable to me and what I already know is often of no use.

And yet something tells me that I should delve deep, start from
other bases. And so I prepare some trip, read, write and wait. It
is as if the answer did not come solely from my effort and as if
something had to happen around me. A situation full of unrest,
suffering and unease where you grope around with the impres-
sion that you are about to stumble. At that precise moment the
atmosphere is filled with tension and the inner vacuum acts as
a drain into which sink the wrong signals and false emotions
which upset you, confusing you even more if such a thing is
possible. It is disorder tied to the creation of an order. In an
instant you lose control of yourself and yet you have to pull
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emociones falsas que te trastornan, confundiéndote atn mds si
cabe. Es el desorden anudado a la creacion de un orden. En un
instante pierdes el control de ti mismo y sin embargo tienes que
sobreponerte. Es entonces cuando descubres que el arte no es un
juego ni una diversion.

Ahora sé que ha sido esa carencia de certezas y ese no saber,

lo que me ha llevado a buscar una salida a tanta insequridad

y desorden. La respuesta en mi caso es clara. El arte es una
accién en busca de las imagenes que explican su procedencia.
El desayuno aleman y La estructura ha perdido su_funcién hablan del
comienzo y de la necesidad de dar un vuelco a las cosas, ya que
hemos de cambiar las situaciones hasta conseguir hacer algo mas
acorde a nuestro momento. A veces revolver las cosas y compo-
nerlas de nuevo pueden dar un nuevo sentido a nuestra realidad,
ya que la vida que llevamos finalmente no nos sirve, ha perdido
su sentido y tenemos que empezar de nuevo.

Escrito en Salamanca, 26 de diciembre de 2010.
Publicado por primera vez en folleto, Galeria A del Arte, Zaragoza, 2011.
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yourself together. It is then that you discover that art is neither

a game nor entertainment.

Now I know that it has been that lack of certainty and that

not knowing which has led me to seek a way out of so much
insecurity and disorder. In my case the answer is clear. Art is an
action in pursuit of the images which explain its provenance.
German Breakfast and Structure has Lost its Function speak of the
need to turn things around, as we must change situations until
we manage to do something that is more consonant with our
moment. Sometimes mixing up things and composing them
again can give a new meaning to our reality, as the life we lead
is of no use to us in the end, it has lost its sense and we have to

start all over again.

Written in Salamanca, 26 December 2001.
First published in leaflet, Galeria A del Arte, Zaragoza, 2011.
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Oscillum

Vivimos en la esperanza de que nada cambie nuestras vidas.

Como un axis mundi sin caida, el balanceo del mundo se aquieta
por un instante a la espera de cambios que cuelgan del arbol
donde hemos crecido. Una prefiguracién de la pesada ingravidez
de las cosas, de lo que existe en el aire a ras de suelo y sin raiz, y de
lo que estd sujeto a inesperados movimientos que nos hacen
olvidar lo que somos: seres suspendidos en el vacio.

Un anclaje que nos impide tocar el suelo y nos conecta a un
mundo situado tras los ojos.

Escrito el 1 de marzo de 2011.
Publicado por primera vez en cat. exp., IAACC, Pablo Serrano, Instituto Aragonés de Arte
y Cultura Contemporaneos, Zaragoza, 2011.
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Oscillum

We live in hope that nothing will change our lives.

Like an axis mundi without fall, the swaying of the world is
calmed for an instant awaiting changes that hang from the
tree where we have grown. A prefiguration of the heavy weight-
lessness of things, of what exists in the air at ground level and
without roots and of what is subject to unexpected movements
that make us forget what we are: beings suspended in a

vacuum.

An anchorage that prevents us from touching the ground and
connects us to a world located behind the eyes.

Written on 1 March 2011.
First published in exh. cat., IAACC, Pablo Serrano, Instituto Aragonés de Arte y Cultura
Contemporaneos, Zaragoza, 2011.
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A ras de suelo

Descender a toda costa hasta ver el fondo. Nada mas. Eso es
todo lo que se puede hacer en un contexto roto. Ahondar en la
creciente miseria, mezquindad e incertidumbre, hasta ascender
descendiendo en las sombras chinescas de un juego de manos
desde donde se muestra la luz infrarroja que atraviesa un suelo
abierto al precipitarse el cielo, a ras de suelo y sin aviso.

Escrito en Salamanca, 31 de octubre de 2011.
Publicado por primera vez en la hoja de sala y en el sitio web de la exposicion en el
Casal Solleric, Mallorca, 2011-2012.
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At Ground Level

Descend until the bottom is visible no matter what. Nothing
more. That is all that can be done in a broken context. Delve
into the growing misery, wretchedness and uncertainty, until
you ascend by descending into the Chinese shadows of a game
of hands from which the infrared light is visible that crosses

a floor split open by the falling heaven, at ground level and
without warning.

Written in Salamanca, 31 October 2011.
First published in the exhibition information sheet and on the web site of the exhibition at
Casal Solleric, Mallorca, 2011-2012.
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Suerte de muerte, 2009. Suerte de muerte, 2009.

Jaspeado al éleo sobre impresion inkjet, 20,6 x 28,9 cm. Jaspeado al 6leo sobre impresién inkjet, 20,6 x 28,9 cm.
Coleccién del artista, Salamanca. Coleccioén del artista, Salamanca.
Fate of Death, 2009. Fate of Death, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 20.6 x 28.9 cm. Oil-marbled on inkjet impression, 20.6 x 28.9 cm.

Artist’s collection, Salamanca. [200] [201] Artist’s collection, Salamanca.



Fournier Synesthésie, 2009.
Jaspeado al 6leo sobre impresién inkjet, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Fournier Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Fournier Synesthésie, 2009.
Jaspeado al 6leo sobre impresion inkjet, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

Fournier Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.
[203] Artist’s collection, Salamanca.



Ampulla, 2009.
Impresion inkjet sobre papel, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Ampulla, 2009.

Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.

Artist’s collection, Salamanca.
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Suminagashi berlinés, 2009.
Jaspeado al éleo sobre impresion inkjet, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Berlinese Suminagashi, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.
[205] Artist’s collection, Salamanca.



RYBT1 Synesthésie, 2009.
Jaspeado al éleo sobre impresion inkjet, 28,9 x 41,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

RYB1 Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 41.6 cm.
Artist’s collection, Salamanca.

RYB2 Synesthésie, 2009.
Jaspeado al éleo sobre impresion inkjet, 28,9 x 41,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

RYB2 Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 41.6 cm.
[207] Artist’s collection, Salamanca.



Giiell Synesthésie, 2009.
Jaspeado al 6leo sobre impresion inkjet, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Giiell Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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RGB Synesthésie, 2009.
Jaspeado al éleo sobre impresion inkjet, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccioén del artista, Salamanca.

RGB Synesthésie, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.
[209] Artist’s collection, Salamanca.



La domesticacion, 2009.
Jaspeado al dleo sobre impresion inkjet, 28,9 x 20,6 cm.
Coleccion del artista, Salamanca.

Domestication, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 28.9 x 20.6 cm.
Artist’s collection, Salamanca.
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Ala de carraca jaspeada, 2009.
Jaspeado al 6leo sobre impresion inkjet, 20,6 x 28,9 cm.
Coleccion Miguel Barrena, Vitoria-Gasteiz.

Wing of Speckled Roller, 2009.
Oil-marbled on inkjet impression, 20.6 x 28.9 cm.
[211] Miguel Barrena collection, Vitoria-Gasteiz.



Venit Hora, 2006.
Video, 5’ 38”.
Edicion de 3 ejemplares.
Coleccién del artista, Salamanca.

Venit Hora, 2006.
Video, 5 mins. 38 secs.
Edition of 3.
Artist’s collection, Salamanca. [212]
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Sculpture Contemporaine Espagnole, Champagne-Ardenne,
Troyes, Francia.”

Peintres et Sculpteurs Contemporains Aragonais a |’Ecole, Mairie
d’Escalquens, Tolouse.*

Arte Aragonés, Palacio de Foz, Lisboa.*

Artistas de Aragon, Centro Cultural Espafiol, Casablanca,
Marruecos.*

Spanse Kuns Naar School, Hedendaagse Kunst uit Aragon,
Amsterdams Lyceum, Amsterdam.*

Estiu 90, Galeria Javier Gastalver, Palma de Mallorca.

Francisco Leiro, Angeles Marco y Fernando Sinaga, Galeria Miguel
Marcos, Zaragoza.

Fondos de la Galeria Evelio Gayubo, Casa de la Cultura, Zamora.*

1991

Arco 91, Galeria Oliva Arauna, Madrid.*

Artistas Aragoneses desde Goya a nuestros dias, Palacio de la
Lonja, Zaragoza.*

Coleccion Publica, 1985-90, Museo de Bellas Artes de Alava, Sala
Amarica, Vitoria-Gasteiz.*

Bestandsaufnahme VIll, F. Morellet, U. Moskopp, F. Perrodin,
D. Rabinowitch, A. Rainer, Schoonhoven, R. Serra, F. Sinaga y
E. Vary, Galerie m, Bochum, Alemania.*

Kunst Europa, Spanien, Staatliche Kunsthalle Berlin, Berlin.*
Art Los Angeles 91, Galeria Oliva Arauna, Los Angeles.*

1992

Arco 92, Galeria Oliva Arauna, Madrid.

Small Works, T. Brown, D. Butterfield, J. Dine, M. Di Suvero,

J. Dubuffet, S. Francis, G. Heinz, B. Marden, R. Motherwell,

E. Murray, G. Rickey, S. Scully, F. Sinaga, A. Straus, W. Thiebaud
y T. Wesselman, Graystone Gallery, San Francisco.*

5. Triennale Fellbach 1992, Fellbach, Alemania.*

Art 23°92, Galerie m y Galeria Oliva Arauna, Basilea.”
Kleinplastik in Mexiko, Spanien, Italien, Deutschland, Wilhelm
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Lehmbruck Museum, Duisburg, Alemania.*

Querschnitt‘92, Brandau, Brandmeier, Girke, Graubner, Hofschen,
Huber, Morellet, Nierhoff, Nolden, Sinaga, Galerie Friebe,
Lidenscheid, Alemania.

Kulturgintza-lgorre, Coleccion Saenz de Gorbea, Galeria Windsor
Kulturgintza, Bilbao.

Semellanzas e Contrastes. Visions da Arte Peninsular da Gltima
decada a través de tres colecions, Centro de Arte Moderna,
Fundacién Calouste Gulbenkian, Lisboa.*

Arte en Espania, 1965-1990, Museo Rufino Tamayo, México D.F,,
Museo de Arte Moderno, Santa Fé de Bogota, y Museo de Arte
Contemporaneo Sofia Imber, Caracas.*

Fernando Sinaga, Marion Thieme, José Herrera, Galeria Oliva
Arauna, Madrid.

Art Cologne 26, Galerie Friebe, Colonia, Alemania.”

1993

Escultura Espariola do Seculo Vinte (Pequerio Formato), Consorcio
da Cidade de Santiago do Compostela, Santiago de Compostela.”
10 pintores/10 escultores en los Ochenta, Coleccion Arte
Contemporaneo, Pabellén Mudéjar, Sevilla, y Estacion Maritima,
Ayuntamiento de La Corufia.*

Leonel Moura, Rosa Brun, Alfredo Jaar, Fernando Sinaga, Galeria
Oliva Arauna, Madrid.

Art Cologne 27, Galerie Friebe, Colonia, Alemania.*

1994

Espacios Publicos/Suefios Privados, Sala de Exposiciones de

la Comunidad de Madrid, Consejeria de Educacién y Cultura,
Direccion General de Patrimonio Cultural, Madrid; Sala Amés
Salvador, Logrofio; Fundacién Municipal de Cultura, Valladolid, y
Sala de Armas de la Ciudadela de Pamplona (1995).*

Arco 1994, Galeria Luis Adelantado y Galeria Oliva Arauna,
Madrid.*

Zapatos Usados y Talleres de Artistas, Fundacié Pilar i Joan Mir6,
Palma de Mallorca.”

Art 25’94, Galeria Luis Adelantado, Galeria Juana de Aizpuru y
Galeria Oliva Arauna, Basilea.*

Rosa Brun, José Herrera, Fernando Sinaga, Susana Solano y
Marion Thieme, Galeria Oliva Arauna, Madrid.

1995

Arco 1995, Galeria Luis Adelantado, Madrid.*

Art 2695 Galeria Luis Adelantado, y Galeria m, Basilea.”

Forms from Spain, Art Athina, Atenas.*

90 anos de Arte en Aragon, Sala CAl Luzan, Zaragoza.*

11 Pintores/10 Escultores en los Ochenta, Sala de Exposiciones
Rekalde, Bilbao.”

1996

Arco 1996, Galeria Luis Adelantado, Madrid.*

Art 27°96, Galeria Luis Adelantado, Basilea.*

V Feria Internacional de Arte Contemporaneo, Galeria Luis
Adelantado, Guadalajara, México.*
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1997

Arco 1997, Galeria Luis Adelantado, Madrid.*

Geometrias en Suspension, Palacio de la Merced, Diputacion de
Coérdoba, Cérdoba.”

Essays & Embryos. 13 Contemporary Spanish Artist, Enzo Gallo
Fine Art, Inc., Florida.*

Inside Outside, 8 x Kunst-Architektur-6ffentlicher Raum/eine
Dokumentation, Bosslet, Huber, Katase, Kleinlein, Reusch, Robbe,
Sinaga, Weggenmann, Galerie Friebe, Lidenscheid, Alemania.

1998

Arco 1998, Galeria Luis Adelantado y Galeria Salvador Diaz,
Madrid.*

Encrucijada, Chema Cobo, Miguel Copdn, Nacho Criado,
Florentino Diaz, José Maria Larrondo, Publio Pérez/Marta de
Gonzalo, Fernando Sinaga y Dario Villalba, Galeria Bores & Mallo,
Céceres.

1999

Imagenes de la Abstraccion, Pintura y Escultura Espariola,
1969-1989, Sala de las Alhajas y Sala Manuel Millares del Antiguo
Museo Espafol de Arte Contemporaneo, Madrid.*

Arco 1999, Galeria Luis Adelantado y Galeria Bores & Mallo,
Madrid.”

Hacia un Nuevo Clasicismo. Veinte afios de Escultura Espariola,
Circulo de Bellas Artes, Madrid; Castillo de Santa Barbara,
Alicante; Palau Solleric, Palma de Mallorca, y Reales Atarazanas,
Valencia.*

Extensiones-Conexiones, Sergi Aguilar, Eugenio Cano, Fernando
Sinaga, Galeria Max Estrella, Madrid.**

Llocs Lliures VI, 7 intervencions plastiques al centre historic de
Xabia, Xabia.*

Art Forum, Berlin, Galeria Trayecto, Berlin.*

Hotel y Arte, Galeria Fernando Latorre, Sevilla.

IV Foro Atlantico de Arte Contemporaneo, Galeria Bores & Mallo,
Pontevedra.

Art Cologne, Galeria Gianni Giacobbi, Colonia.*

2000

Seducciones (Pepe Espalit, Ben Jackober & Yannick Vu, Fernando
Sinaga, Yoko Ono), Galeria Fernando Latorre, Zaragoza.*

Pasion, Memoria, Politica. Miradas de extrafnamiento, Fondos del
Museo de Bellas Artes de Alava, Sala Amarica, Vitoria-Gasteiz.*
Arco 2000, Galeria Max Estrella; Galeria Bores & Mallo y Galeria
Schiippenhauer, Madrid.*

Remirada, La década de los 80 en el Museo de Bellas Artes de
Alava, Arco 2000, Madrid y Sala América, Vitoria-Gasteiz.*

Art a I’hotel, Galeria Fernando Latorre, Valencia.

Art Brussels, Galerie Schiippenhauer, Bruselas.*

Dialog, Kunst im Pavillon, Txomin Badiola, Jordi Colomer,

Eulalia Valldosera, Javier Pérez, Fernando Sinaga, Nacho Criado,
Perejaume, Cristina Iglesias, Luis Gordillo, Zush, Pabellon de
Espana en la Exposicion Universal de Hannover, Alemania.*

Art Cologne, Galeria Max Estrella y Galeria Gianni Giacobbi,
Colonia, Alemania.*



Hotel y Arte, Galeria Fernando Latorre, Sevilla.
Ideas sobre el concepto, aproximacion a la Escultura Espafiola
actual, Sala de Armas de la Ciudadela, Pamplona.*

2001

Estéan 6, Galeria SCQ, Santiago de Compostela.

Arco 2001, Galeria Max Estrella, Galeria Schiippenhauer

y Galeria Gianni Giacobbi, Madrid.*

Abstracto Il, Galeria Trayecto, Vitoria-Gasteiz.

Art a I’hotel, Galeria Fernando Latorre, Valencia.

Foro Sur, Galeria Bores & Mallo, Caceres.

Arte Lisboa, Galeria SCQ y Galeria Trayecto, Lisboa.*
Confluencias, El desafio de la mirada, Galeria Fernando Latorre,
Zaragoza.

Shoes or no shoes?, Het Museum voor Schoene Kunsten, Gante,
Bélgica.

Arte y arquitectura, Centro de Arte Dasto Oviedo; Museo Barjola,
Gijén y Centro de Arte Casa Duro, Mieres.*

ARtissima, Galeria Max Estrella, Turin.*

Escultura Aragonesa de los ‘80. Volumen y Espacio, Museo Pablo
Serrano, Zaragoza.*

2002

K,R,A,S,H,-K,R,A,C,K, Ibon Aranberri, Esther Ferrer, Fernando
lllana, Maider Ldpez, Juan C. Meana, Pepo Salazar, Néstor
Sanmiguel, Fernando Sinaga, Galeria Trayecto, Vitoria-Gasteiz.
Arte en Espana, 1997-2002, Obras de la Coleccion Arte
Contemporaneo del Patio Herreriano, Sala de Exposiciones
Manege, Moscu.*

Viaje al espacio. 50 Arios de Escultura en Espafia, Centro de
Exposiciones y Congresos, |bercaja, Zaragoza; Casa del Cordon,
Burgos, y Centro de Exposiciones de Benalmadena, Mélaga.*
Arco 2002, Galeria Max Estrella y Galeria Trayecto, Madrid.*
Art 33 Basel, Galerie m, Bochum, Suiza.*

Foro Sur, Galeria Trayecto, Caceres.

Esencias, Coleccion Ernesto Ventos Omedes, Sala Kubo-Artearen
Kutxagunea, San Sebastian.*

Coleccion Arte Contemporaneo Fundacion Coca-Cola Espania,
Sala Provincia (Edificio Fierro), Ledn.*

Hotel y Arte, Galeria Maria Llanos, Sevilla.

ARtissima, Galeria Max Estrella, Turin.*

Arte Lisboa, Galeria Trayecto, Lisboa.*

Downstream, Pedro Croft/Fernando Sinaga, Hospital de San
Agustin, Burgo de Osma y Fundacion Rei Afonso Henriques,
Zamora.*

2003

Square/Cuadrados, Museo de Navarra, Pamplona.*

+ - 25 anos de Arte en Esparia. Creacion en libertad, Reales
Atarazanas, Valencia*®

Palabras pintadas, Instituto Cervantes, Berlin, Alemania; Lonja de
Pescado, Alicante, e Instituto Cervantes de Nueva York.*

Arco 2003, Galeria Max Estrella, Galeria Schiippenhauer y Galeria
SCQ/VGO.*

Foro Sur, Galeria Maria Llanos, Caceres.

Frontera, Sala Luis de Ajuria, Vital Kutxa, Vitoria-Gasteiz.*
Memoria de un recorrido, Coleccion Caja de Burgos, Circulo de
Bellas Artes, Madrid.*

Punto de encuentro, Centro de Arte Caja de Burgos (CAB),
Burgos.*

Espacios y modos. Mas alld de los limites, Edificio Miller,
Parque de Santa Catalina, Las Palmas de Gran Canaria.*
Artesantander, Galeria Maria Llanos, Santander.

Hotel y Arte, Galeria Maria Llanos, Sevilla.

Arte Lisboa, Galeria SCQ y Maria Llanos, Lisboa.

Contravoz, Ignaci Aballi, Pep Agut, Mabel Palacin,

Fernando Sinaga, Galeria Trayecto, Vitoria-Gasteiz.

Cuatro dimensiones, Escultura en Esparia 1978-2003, Museo Patio
Herreriano/Coleccion de Arte Contemporaneo de Valladolid.*
La Coleccion del Consejo Superior de Deportes, Complejo
Deportivo “La Petxina”, Valencia.*

2004

Arco 2004, Galeria Max Estrella y Galeria Trayecto, Madrid.*

Foro Sur, Galeria Maria Llanos, Caceres.

Artesantander, Galeria Maria Llanos, Santander.

Harmonia. Deporte y Arte Contemporéneo (La coleccion del
Consejo Superior de Deportes), Museo Camén Aznar, Zaragoza.*
10 Anys, Tallers d Obra Grafica de Joan Mird, Fundacid Pilar i Joan
Miré, Casal Solleric, Palma de Mallorca.”

2005

Arco 2005, Galeria Trayecto, Galeria Maria Llanos y Galeria SCQ,
Madrid.*

(...) después de la pintura, Galeria Trayecto, Vitoria-Gasteiz.

Foro Sur, Galeria Maria Llanos, Caceres.

5 E 5, Nacho Criado, Ricardo Cadenas, Cristina Iglesias,

Gonzalo Puig y Fernando Sinaga, Galerie Contra, Koper, Eslovenia.
Nueva Edad del Bronce. Simposium Escultura Alicante (SEA)
Castillo de Santa Bérbara, Sala «Taberna», Alicante.*
Metamorfosis de la Escultura. El metal de las formas en la
Coleccion del IVAM, Simposium Escultura Alicante (SEA) Castillo
de Santa Barbara, Sala «Ingenieros», Alicante.*

Elevage de poussiére and other optical labyrinths, The Annex,
Nueva York.*

Metoikesis, Instituto Cervantes, Nueva York.*

Mirar no es suficiente, La coleccion del Consejo Superior de
Deportes, Ses Voltes, Palma de Mallorca.”

El barco del arte, Muelle Uribitarte, Bilbao.*

20 anos y 1 dia, Galeria Oliva Arauna, Madrid, 2005.
Docedimensiones, Galeria Aural, Alicante.

2006

Foro Sur, Galeria Adoracion Calvo, Caceres.
Artesantander, Galeria Adoracion Calvo, Santander.
Peregrinatio, Iglesia de San Miguel, Sagunto.*
Valencia Art 2006, Galeria Adoracion Calvo, Valencia.

2007
Arco 2007, Galeria Adoracion Calvo; Galeria Trayecto y Galeria
SCQ, Madrid.*
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Kéin/Mallorca Fair, Galeria Adoracién Calvo, Palma de Mallorca.
Photo Miami, Galeria Adoracién Calvo, Miami.

Mixed Emotions. Apuntes para una coleccidn del siglo XXI,
Domus Artium, Salamanca.”

Objeto de réplica, Artium, Vitoria-Gasteiz.*

Secuencias 76 /2006. Arte contemporaneo en las colecciones
publicas de Extremadura, Meiac, Museo Extremefio
elberoamericano de Arte Contemporaneo, Badajoz.*

2008

Arco, 2008, Galeria Adoracion Calvo y Galeria Trayecto, Madrid.*
Camps de joc: La Col-leccid d’Art del Consejo Superior de
Deportes, Museu de Lleida Diocesa i Comarcal, Lleida.*

Didlogos con el Agua, Deutsche Bank, Madrid; Caja de Navarra,
Zaragoza y Museu Agbar de les Aiglies, Cornella de Llobregat.”
CONPARADA 01. dispositivos. Disposiciones (1982-1992) Derrota,
no futuro y cambio (de nada), Sala Fundacion Caja Vital, Caja Vital
Kutxaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz.

Incursiones # Excursiones, Guillem Bayo, Juan Carlos Meana,
Vanessa Pastor, Fernando Sinaga, Nazif Topcuoglu, Galeria
Trayecto, Vitoria-Gasteiz.

Ideas y propuestas para el arte en Esparia, Ministerio de Cultura,
Arco’2008, Madrid.*

Art Forum Berlin, 2008, Galerie SCQ, Berlin.*

15 afios de Fotografia Espafiola Contempordnea, Ayuntamiento de
Alcobendas, Madrid.*

2009

Arte Lisboa 09, Galeria SCQ, Lisboa.*

VIENAFAIR, Galeria Trayecto, Viena.*

Foro Sur, Galeria Adoracién Calvo, Caceres.*

CONPARADA 02. dispositivos. Disposiciones Il (1993-2003),
Cultura, democracia y gestion, Sala Fundacién Caja Vital, Caja
Vital Kutxaren Gizarte Ekintza, Vitoria-Gasteiz.*

Trescientos mil kildmetros por segundo (aprox.) 01 (Pep Agut,
Mira Bernabeu, Juan Hidalgo, Angel Marcos, Juan Luis Moraza,
Néstor Sanmiguel Diest y Fernando Sinaga), Galeria Trayecto,
Vitoria-Gasteiz.

Nacho Criado, Perejaume, Fernando Sinaga. Del Paisaje,
Galeria Adoracion Calvo, Salamanca.

Objeto/Sin Objeto. Intervenciones en Escaparates (Fernando
Sinaga, Susana Solano y Gustavo Torner), El Corte Inglés/
Preciados, Madrid.*

Arco 2009, Galeria Trayecto, Madrid.*

Parellas, Centro Cultural Caixanova, Vigo.*

Afinidades, Galeria Aragonesa del Arte, Zaragoza.*

2010

EspacioAtlantico, Feria de Arte Contemporaneo de Vigo,

Galeria SCQ, Vigo.*

Arco 2010, Galeria Trayecto, Madrid.*

A-Z (de la A a la Z), Archivo Documental de Artistas de Castilla y Ledn,
MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, Leon.*
El angel exterminador, Palais de Beaux Arts, BOZAR, Bruselas.*
VIENAFAIR, 2010, Galeria Trayecto, Viena.*
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Art Itinereris. El viaje en el arte contemporaneo, Museu de I'Art de
la Pell, Vic.*

COLECCIONNORTE 1996-2010, Biblioteca y Archivo Central de
Cantabria, Santander.”

Arte Lisboa, 2010, Galeria SCQ, Lisboa.*

2011

Noreste N 41° 39’ W O° 53’, Instituto Aragonés de Arte y Cultura
Contemporaneos IAACC Pablo Serrano, Zaragoza.*

Cada vez unica, Fernando Sinaga-Paco Algaba, A del Arte,
Zaragoza.**

ARCOmadrid 2012, Galeria Adoracién Calvo; Galeria Trayecto y
Galeria SCQ, Madrid.*

Foro Sur, Galeria Trayecto, Caceres.*

Art Moscow, Galeria Adoraciéon Calvo, Moscu.*

Papersprivats: Col-leccié Tomas Ruiz, Hospital de Dénia, Alicante.*

2012

ARCOmadrid 2012, Galeria Adoracién Calvo; Galeria Trayecto y
Galeria SCQ, Madrid.*

Paseos por la Coleccion Arte y Naturaleza, Fundacion Beulas, Huesca
Art Cologne 2012, Galeria SCQ, Colonia.*

Proyectos publicos / Public projetcs

1986
Proyecto Discoteca Draa, Palma de Mallorca.
Arquitecto: José Angel Suarez.

1992-1994
Proyecto Auditorio Ciudad de Zaragoza, Zaragoza.
Arquitecto: José Manuel Pérez Latorre.

1995

De los sentimientos, Proyecto Facultad de Econémicas (UNED),
Madrid.

Arquitecto: José Ignacio Linazasoro.

2000
El escalofrio retiniano, Ciudad de las Artes y la Ciencias, Valencia.
Arquitecto: Santiago Calatrava.

2002
Viomvo, Jardin Botanico, Gijon.

2008
Pantallas espectrales sobre el Ebro, Exposicion Internacional
Zaragoza 2008.
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